«Роман-газета» № 9-10, 2023

Боль русской деревни

Журнал «Роман-газета» в №№ 9 и 10 за 2023 год предоставляет слово крепким писателям-реалистам, можно даже сказать, бытописателям, способным передать в прозе самые неприглядные стороны современной действительности, – Василию Килякову и Роману Сенчину. Местом действия их произведений становится российская глубинка, умирающая или обречённая на гибель деревня. Герои – простые люди, со своими слабостями и пороками, и в то же время одарённые, по-своему уникальные. Общая тональность произведений мрачная, хотя не беспросветная. Авторы не ставят себе цель до предела сгустить краски, просто стараются быть объективными, а период отечественной истории, начавшийся с распада СССР, не располагает особо к оптимизму. Также стоит отметить, что оба писателя – выпускники Литературного института и блестяще владеют мастерством.

Девятый выпуск включает в себя две повести и одно эссе Василия Килякова. «Родное пепелище» – история семьи, которая вынуждена покинуть бесперспективную деревню, но это бегство не приносит счастья. В повести подробно описан деревенский быт, негативные последствия девяностых, когда жизнь превратилась в выживание. Молодой герой, вернувшись из армии, испытывает разочарование в своей малой родине: «А здесь – дремучие чащи, дремучий народ, залило всё полой водой, земля гуляет, жрать нечего, старухи таскают в сетках хлеб из центральной по очереди, а с электрички – не слезть…». Но по-настоящему интересный персонаж повести – отец главного героя, личность которого раскрывается постепенно. Вначале он показан как простой хозяйственный мужик, но затем автор старательно вылепливает многомерный характер, который ближе к финалу предстаёт во всей своей почти шекспировской сложности. Не переходя к прямолинейному морализаторству, тем не менее, писатель на его примере демонстрирует, как мелочная жадность может привести к настоящей трагедии.

Повесть «Последние» написана от первого лица, рассказчик – человек, жизнь которого тоже исковеркали девяностые. «По безработице» он вынужден работать охранником у богатой и пустой «бизнесвумен», но душа его томится и рвётся на волю. И вот при первой возможности он уезжает в глухую деревню, где остались лишь «две старухи и старик». В отличие от юного героя предыдущей повести, здесь перед нами уже зрелый мужчина, который стоически переносит тяготы, не строит иллюзий и способен увидеть то прекрасное, что по-прежнему содержит в себе деревенская жизнь. В. Киляков создаёт потрясающие портреты «последних из могикан». Наряду с живыми, героями повести становятся и умершие, – например, дед-фронтовик, который постоянно присутствует в воспоминаниях рассказчика и даже является ему во сне. Вообще в повести вместе с суровым и точным в деталях реализмом есть элемент чудесного: так, подробно описаны два явления Богородицы, которая помогает главному герою. Тема спасительной веры и корневой «русскости» проходит через всё произведение красной нитью. Каждый персонаж повести по-своему колоритен, но самым ярким и загадочным следует признать Кузьму Лукича. Это настоящий трикстер, выступающий то хитрецом, то насмешником, но в финале раскрывающийся с неожиданной стороны. Рассказчик, который в деревне начинает заниматься литературным творчеством, так рассуждает о нём: «С виду прост, вроде дурачка. А временами – философ. Никак не могу распознать его, выписать». Но для писателя В. Килякова образ Лукича – пожалуй, главная авторская удача, ему особенно удалась эта живая и противоречивая личность.

Завершающее номер эссе «Предстояние» посвящено памяти М.П. Лобанова – писателя, преподававшего В. Килякову литературное мастерство. Это не просто пересказ биографии и размышления о творчестве покойного мастера – текст пронизан теплом и благодарностью талантливого ученика, эмоционально окрашен, а потому трогает читателя до глубины души. Кажется, В. Киляков понял своего учителя как никто другой, разгадал тайну его «русской духовной стихии». «И как же трудно жить вразрез с компромиссами!» – восклицает писатель, и тут же заключает: «А он – жил так всегда».

Десятый номер «Роман-газеты» посвящён рассказам Романа Сенчина. Порой жёстким, предельно реалистичным. Автор в них намеренно самоустраняется, оставляя читателей один на один с суровой реальностью. Первый рассказ – «А папа?» – описывает мир глазами маленького мальчика. Писатель прибегает к приёму «остранение», поскольку ребёнок ещё только познаёт окружающую действительность. На детской вере в чудеса строится основной конфликт, в котором заложено немало трагизма: ребёнок, растущий без отца, верит, что папа был заколдован и превращён в козла. Однако трагизм в рассказе сглаживается тем обстоятельством, что дети быстро всё забывают и перерастают.

Рассказ «Девушка со струной» – не о романтической, а о жертвенной любви. Главный герой – рок-музыкант, попавший в аварию, справляться с последствиями которой ему помогает преданная фанатка. Эта девушка намеренно описана автором как лишённая женской привлекательности: «Она могла придать лицу приветливое, соблазняющее выражение, но удержать его не умела», «Да и некрасивой она была. Она сама это знала». То, что происходит между ними, нельзя назвать любовью, однако оба они выносят нечто важное из этих отношений. «Мне было хорошо эти месяцы, точнее, мне это было нужно. Я поняла, что я сильная», – говорит героиня в конце рассказа, отпуская своего окрепшего подопечного, как повзрослевшего ребёнка, в свободное плавание.

Рассказ «Очнулся» описывает быт горожанина, который много лет ездил в деревню и получал удовольствие от огородничества. Но все эти годы он словно жил в мире иллюзий. Столкновение с реальными людьми, со слабостями своих близких становится для него своего рода пробуждением от грёз. Разочарованию энтузиастов в деревенской жизни посвящены и другие рассказы номера, например, «Валерка», где к тому же дана гнетущая картина загибающейся деревни и тяжёлых последствий девяностых. Однако нельзя сказать, чтоб писатель изображал деревенских жителей только в тёмных красках. В рассказе «Да ты чего?» русский мужик представлен носителем нравственных идей: на предложение героя-путешественника заплатить за воду местный возмущенно восклицает: «Чтоб я за воду деньги брал?» Р. Сенчин показывает, что не всех ещё в нашей стране испортил западный меркантилизм.

В рассказе «Дядя Вася» дан портрет противоречивой личности – угрюмого старика, бывшего сотрудника НКВД. Когда он умирает, то, с одной стороны, соседи судачат про плохие приметы во время похорон, свидетельствующие, что «плохой это был человек, много зла людям сделал». А с другой стороны, рассказчик с горечью замечает: «Немного позже нам объяснили, что Советский Союз был давно обречён. <…> Но кто объяснил? Не те ли враги, с которыми боролся и из-за чего стал презираем окружающими сумрачный дядя Вася?»

Герой рассказа «Сугроб» Назаров – среднестатистический мужчина средних лет, работающий охранником, имеющий дом, семью. Как и многие россияне, он мечтает о материальном благополучии и старается держаться подальше от опасностей. Из новостей узнаёт о событиях на Донбассе, в Сирии, но, в отличие от своего напарника, не мечтает стать добровольцем. По натуре Назаров – наблюдатель, в меру любопытный, но безынициативный. «Он сидел на положенной на стул подушечке против геморроя и внушал себе, что всё нормально, нормально…». И неудивительно, что в финале рассказа герой бездействует, когда внизу, по его предположению, замерзает в сугробе пьяный посетитель ресторана. Пускай никакого трупа в конце нет, и совесть охранника формально чиста – но ведь, по сути, он выбрал бездействие и дал своё молчаливое согласие на чью-то смерть. Назаров – не просто персонаж, это типаж, своего рода «герой нашего времени», как ни грустно это звучит.

Актуальные события современности задействованы и в рассказе «Первый приступ», только тут перед нами женская ипостась духовно слабого и нервного «героя нашего времени». Главная героиня Татьяна – актриса, во время гастролей узнавшая о мобилизации. Тревога за судьбу сына захлёстывает её и доводит до болезни. Понятно, никто не осудит мать, которая беспокоится о своём чаде. Однако беспокойство Татьяны очень специфическое и чрезмерное, а первое, что она предлагает сыну во время телефонного разговора – спрятаться от мобилизации и отсидеться где-нибудь в глуши. Никаких мыслей о долге перед Родиной у неё даже не мелькает…

Следующий рассказ носит название «Долг», он написан от первого лица и похож на автобиографический. Рассказчик с дочерью-подростком и друзьями путешествуют по Туве, после музыкального фестиваля посещают археологические раскопки. Перед читателем проходит череда бытовых зарисовок, портретов, диалогов, описаний скудной природы. Однако о чём этот рассказ, становится ясно только в конце. По сути, это последнее яркое воспоминание о времени, проведённом с дочерью: «Именно в те полтора месяца мы и сдружились», но уже через полгода рассказчик развёлся с женой и потерял возможность общаться с девочкой: «Лера со мной встречаться отказывается. Наверняка считает меня предателем. Может, она права».

Рассказ «Косьба» – своего рода криминальный триллер в минималистичной форме. Начинается он вполне невинно, и кажется, что нас ждут только любовные перипетии, но никак не кровавая бойня. Главная героиня живёт в своём доме на краю города, и эта близость к сельской жизни, а значит, и к миру природы с его животными инстинктами, во многом обуславливает будущую трагедию. Ещё одна причина двух смертей и нескольких поломанных судеб в финале – то, что героиня, как и персонажи некоторых предыдущих рассказов Р. Сенчина, безвольная, неспособная принимать решения самостоятельно. И если в рассказе «Сугроб» был только намёк на трагедию, то здесь последствия нерешительности явлены во всей своей чудовищности.

Рассказ «Морская соль» отдаёт дань истории маленького сибирского посёлка, затрагивает тему воссоединения России и Крыма и рисует неприхотливый быт провинциальной учительницы. Однако в этом рассказе преобладают тревожные нотки – в отличие от завершающего выпуск рассказа «Дома», где присутствуют те же слагаемые, только вместо Красноярского Арадана – Тувинский Туран, вместо учительницы – директор музея, но та же любовь к истории освоения русскими затерянных земель, то же описание скромного быта, портреты местных жителей и обилие говорящих деталей.

«Дорога» имеет критическую, остросоциальную направленность. Р. Сенчин показывает, как бюрократическая система по цепочке постепенно сводит на нет целые населённые пункты. Причём нельзя сказать, чтобы чиновники были показаны ворами и негодяями – в их действиях есть своя логика и своя правда, только простым людям легче от этого не становится.

Рассказ «Возвращения» в который раз демонстрирует интерес Р. Сенчина к истории России. Это произведение изящно по форме: автор не просто повествует о возвращении на родину из Неаполя сначала Алексея Петровича, сына Петра I, а потом и Максима Горького, – рассказчик словно поочерёдно превращается в этих исторических персонажей. Причём превращение преподнесено на грани фантастики, историй про «попаданцев», и всё-таки за эту грань не заходит – писатель остаётся в пределах реализма, и чудесное перерождение оказывается развёрнутой метафорой. Р. Сенчин мастерски работает с хронотопом – каждое из «возвращений» привязано к одной точке, к побережью Неаполитанского залива с видом на неизменный Везувий, – но при этом рассказчик скользит по шкале времени, как Боян мыслью по древу. В финале два исторических видения оказываются своего рода дурным предзнаменованием для главного героя.

Рассказ «Дома» завершает выпуск на позитивной ноте. Пожилая героиня идёт по родному городу и видит, что, несмотря на бедственное положение российской глубинки, надежда ещё жива: «Сто тридцать лет назад пришли с севера русские. Отсюда двинулись дальше – на юг, на запад, восток. Построили десятки сел, деревень. Большинство их уже оставлены, но Туран еще держится. Много Анне Семеновне встречается светловолосых голов, славянских лиц. И она, медленно двигаясь по маленькому родному Турану, мысленно повторяет: «Я дома... дома».

И В. Киляков, и Р. Сенчин глубоко чувствуют и переживают то, что происходит в российской глубинке. Первый более лиричен, его стиль письма более образный, поэтичный, а речь традиционно-напевная. Второй более сух, сдержан, его рассказы лишены стилистических украшений, но отличаются более чёткой и строгой композицией. Первый склонен к отступлениям и обобщениям, стремится по-толстовски проповедовать. Второй выбирает путь самоустранения автора, хотя его позиция всё же читается между строк. Оба умеют видеть прекрасное, но смело глядят в лицо безобразному. Оба берутся описывать сложных, подчас противоречивых персонажей. Реальность вдохновляет этих писателей такой, какая она есть, во всей своей многомерности, и, безусловно, в этом они наследники великих русских писателей-реалистов.

---

ЧИТАТЬ ЖУРНАЛ

---

Pechorin.net приглашает редакции обозреваемых журналов и героев обзоров (авторов стихов, прозы, публицистики) к дискуссии. Если вы хотите поблагодарить критиков, вступить в спор или иным способом прокомментировать обзор, присылайте свои письма нам на почту: info@pechorin.net, и мы дополним обзоры.

Хотите стать автором обзоров проекта «Русский академический журнал»? Предложите проекту сотрудничество, прислав биографию и ссылки на свои статьи на почту: info@pechorin.net.

---

 

Родилась в 1993 г. в г. Королёве Московской области. В 2016 с отличием окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Член координационного бюро Совета молодых литераторов Московской области СПР. Руководитель Литературного клуба «Феникс» и Союза молодых литераторов «Финист», победитель и лауреат литературной премии им. С.Н. Дурылина (2015, 2017), победитель премии им. Роберта Рождественского (2015), межрегионального поэтического конкурса «Россия – земля моя» (2019), Конкурса молодых авторов Московской области «Живая память Великой Победы» (2021). Публиковалась в журналах «День и ночь», «ПОЭЗИЯ. Двадцать первый век Новой эры», «Маяк», альманахах «Пятью пять», «Муза», «Литературное Подмосковье», газете «День литературы» и др.