Альбер Камю родился в Мондови (Алжир, в те времена – территория Франции) 7 ноября 1913 года. Его отец француз, мать – испанка.
Отец работал в винодельческой компании. Погиб в Первую мировую войну. Альберу к этому моменту был год, старшему сыну Люсьену на три года больше.
Детей растили мать и бабушка. Профессии у матери не было. Жили в нужде. Несмотря на это Альбер называл своё детство счастливым. Начал писать с ранних лет.
В школе на способности Альбера обратил внимание один из педагогов, Луи Жермен. Он поддерживал мальчика в учёбе, готовил его к поступлению в лицей бесплатно.
В 1924 году Альбер поступил в лицей. Жермену пришлось уговаривать бабушку Альбера подать заявку на получение стипендии. Женщина так и не согласилась – деньги можно получать только за работу. Старший брат в это время уже работал, Альбер мог подрабатывать только в каникулы.
В 1930 году у Камю обнаружили туберкулёз. Пришлось прервать учёбу. Лечился в государственной лечебнице бесплатно, как сын погибшего на войне. По причине болезни к службе в армии А. Камю был непригоден.
В 1933 году окончил лицей и поступил в Алжирский университет. Изучал философию и историю философии, социологию и этику, психологию и классическую литературу.
В годы учёбы женился, неудачно, брак продлился недолго.
Пробовал зарабатывать в разных областях, нигде не задерживался из-за политических взглядов (в то время Камю был членом Коммунистической партии). В 1938 году занялся журналистикой.
В 1937 году состоялась дебютная публикация А. Камю – работа «Изнанка в лицо», в 1939 вышел сборник эссе «Брачный пир». Главные темы автора – смысл и бессмысленность жизни, не в психологическом ключе, а с точки зрения философии.
Альбер Камю выдвинул идею абсурдизма. Она стала одной из главных в его творчестве. Абсурд состоит в том, что человек хочет быть счастливым и жить в мире, но реальность слишком далека от желаний человека, слишком запутанна. Вселенная абсурдна. Человек может либо принимать такие жизненные условия, либо бунтовать.
В 1940 году переехал в Париж. Женился. В браке родились сын и дочь. Известны многочисленные громкие любовные романы А. Камю.
В 1942 году здесь вышел дебютный роман писателя «Посторонний» и быстро стал культовым. Роман называли «проповедью абсолютной свободы».
Книга начинается так: «Сегодня умерла мама. А может быть вчера, не знаю...». Повествование ведётся от имени Мерсо, молодого клерка, человека, полностью лишённого эмоций, похожего на «лунатика». Однажды на пляже Мерсо был втянут в ссору и выстрелил в араба. Даже не осознав, что произошло.
Героя судят, приговаривают к смертной казни, чему способствуют его откровенные описания собственных чувств. Ситуация выглядит абсурдно. Стиль повествования бесцветный, безэмоциональный, словно стёртый.
Философское эссе Камю о бессмысленности жизни «Миф о Сизифе» вышло в 1942 году. Сизиф, персонаж всем известного древнегреческого мифа, у Камю символизирует всё человечество: усилия огромны, результаты плачевны, победы сомнительны и печальны.
В 1942 году Камю вступил в антифашистскую группу «Сопротивление», занимался подпольной журналистикой, редактировал газету «Бой».
Дебютировал в театральной драматургии в 1944 году – была поставлена его пьеса «Недоразумение». В 1945 году – «Калигула». Автор продолжает развивать свою тему – бессмысленность земной жизни, возникает и тема торжества смерти.
Главную героиню в спектакле «Недоразумение» сыграла Мария Казарес, у них с Камю был многолетний роман.
А. Камю писал пьесы увлечённо, считал, что они удаются ему лучше других жанров.
В 1947 году выходит роман Камю «Чума». Если в «Постороннем» речь идёт о человеке, вызывающем мало симпатии и сочувствия, то здесь автор акцентируется на положительных чертах человеческого характера.
В центре сюжета – вымышленная эпидемия чумы в Оране, небольшом алжирском городке. Действие разворачивается в 194… году. Сначала в городе появляется множество мёртвых крыс. Но жители города не принимают этот знак всерьёз. Начинают умирать люди. Это происходит так стремительно, что город закрывают на карантин. Герои страдают незаслуженно и умирают от страшной болезни.
Под борьбой с чумой автор подразумевает борьбу европейского сопротивления с нацизмом и фашизмом в годы войны.
Глобальную бессмысленность существования автор подчёркивает мыслью о том, что человек способен победить конкретное зло, но уничтожить зло как составляющую жизни люди не в силах.
После окончания войны Камю подружился с философом Жан-Полем Сартром, оба были очень известны и развлекали Париж своими экстравагантными выходками и попойками. Однако закончились эти отношения разрывом и публичными оскорблениями. Причиной стало резкое расхождение во взглядах.
Сартр верил в коммунизм и большевиков, Камю верил, что человечество спасёт гуманизм.
Развёрнутые письма оппонентов друг другу были опубликованы в прессе.
В 1951 году вышел сборник «Бунтующий человек», в него вошли три философские работы А. Камю, раскрывающие его видение понятия экзистенциализм. Сартр резко раскритиковал работу, давшую название сборнику – эссе о причинах восстаний.
Экзистенциализм (фр. existentialisme от лат. existentia – существование) – философское течение XX века о существовании человека в социальном и психологическом аспектах. Для осознания себя нужна «пограничная ситуация», например, близость смерти.
Человек тяготится своим существованием, он внутренне одинок и напуган действительностью.
Центральная проблема философии Альбера Камю – проблема смысла жизни. Важно, что он отрицает существование Бога.
Жизнь человека – монотонность и однообразие. Она абсурдна в своем повторении каждый день одного и того же.
Как же быть? Камю предполагает три варианта.
Можно жить с максимальной выгодой для себя, не ограничивая себя ничем. Человек – сам себе мерило всего.
Второй вариант – самоубийство, капитуляция человека перед судьбой.
Третий вариант – это в противоположность второму – бунт, восстание против своей судьбы. Вопреки всему человек утверждается в осмысленности жизни, в её нравственности. Правда и нравственность побеждают преступления и ложь.
Что есть свобода и что есть истина? Каков подлинно свободный человек?
Согласно Камю, жизнь требует бунта. Чтобы обрести подлинную свободу, нужно восстать против всего, что является помехой.
В 1957 году Альберу Камю присудили Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести».
Премии он не ожидал. На церемонии произнёс традиционную речь. А.И. Солженицын написал, что это было лучшая нобелевская речь за всю историю премии.
Камю, в частности, сказал: «Каждое поколение уверено, что именно оно призвано переделать мир. Мое, однако, уже знает, что ему этот мир не переделать. Но его задача, быть может, на самом деле еще величественнее. Она состоит в том, чтобы не дать миру погибнуть...».
Альбер Камю погиб в автомобильной аварии 4 января 1960 года, недалеко от города Вильблёвен. Машину вёл издатель Мишель Галлимар, с ним ехали его жена и дочь и Камю.
Писатель погиб на месте. Ему было 46 лет.
Уже после его ухода из жизни были опубликовали два его произведения – «Счастливая смерть» (1971) и неоконченный автобиографический роман «Первый человек» (1994). Первое было написано еще в 30-е годы, второе было найдено в багажнике автомобиля Галлимара.
Роман кончается словами «mourir sans révolte...» – «умереть без бунта». «Первый человек» посвящён матери Камю – несмотря на то, что женщина не умела читать.
Заставляет задуматься такое высказывание Камю: «Человека делает человеком в большей степени то, о чем он умалчивает, нежели то, что говорит».
Альбер Камю, «Чума», роман, фрагмент, начало
Перевод Н. Жарковой
Если позволительно изобразить тюремное заключение через другое тюремное заключение, то позволительно также изобразить любой действительно существующий в реальности предмет через нечто вообще несуществующее.
Даниель Дефо
Часть первая
Любопытные события, послужившие сюжетом этой хроники, произошли в Оране в 194... году. По общему мнению, они, эти события, были просто неуместны в данном городе, ибо некоторым образом выходили за рамки обычного. И в самом деле, на первый взгляд Оран – обычный город, типичная французская префектура на алжирском берегу.
Надо признать, что город как таковой достаточно уродлив. И не сразу, а лишь по прошествии известного времени замечаешь под этой мирной оболочкой то, что отличает Оран от сотни других торговых городов, расположенных под всеми широтами. Ну как, скажите, дать вам представление о городе без голубей, без деревьев и без садов, где не услышишь ни хлопанья крыльев, ни шелеста листвы, – словом, без особых примет. О смене времени года говорит только небо. Весна извещает о своем приходе лишь новым качеством воздуха и количеством цветов, которые в корзинах привозят из пригородов розничные торговцы, – короче, весна, продающаяся вразнос. Летом солнце сжигает и без того прокаленные дома и покрывает стены сероватым пеплом; тогда жить можно лишь в тени наглухо закрытых ставен. Зато осень – это потопы грязи. Погожие дни наступают только зимой.
Самый удобный способ познакомиться с городом – это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь любят и как здесь умирают. В нашем городке – возможно, таково действие климата – все это слишком тесно переплетено и делается все с тем же лихорадочно-отсутствующим видом. Это значит, что здесь скучают и стараются обзавестись привычками. Наши обыватели работают много, но лишь ради того, чтобы разбогатеть. Все их интересы вращаются главным образом вокруг коммерции, и прежде всего они заняты, по их собственному выражению, тем, что «делают дела». Понятно, они не отказывают себе также и в незатейливых радостях – любят женщин, кино и морские купания. Но, как люди рассудительные, все эти удовольствия они приберегают на субботний вечер и на воскресенье, а остальные шесть дней недели стараются заработать побольше денег. Вечером, покинув свои конторы, они в точно установленный час собираются в кафе, прогуливаются все по тому же бульвару или восседают на своих балконах. В молодости их желания неистовы и скоротечны, в более зрелом возрасте пороки не выходят за рамки общества игроков в шары, банкетов в складчину и клубов, где ведется крупная азартная игра.
Мне, разумеется, возразят, что все это присуще не только одному нашему городу и что таковы в конце концов все наши современники. Разумеется, в наши дни уже никого не удивляет, что люди работают с утра до ночи, а затем сообразно личным своим вкусам убивают остающееся им для жизни время на карты, сидение в кафе и на болтовню. Но есть ведь такие города и страны, где люди хотя бы временами подозревают о существовании чего-то иного. Вообще-то говоря, от этого их жизнь не меняется. Но подозрение все-таки мелькнуло, и то слава Богу. А вот Оран, напротив, город, по-видимому, никогда и ничего не подозревающий, то есть вполне современный город. Поэтому нет надобности уточнять, как у нас любят. Мужчины и женщины или слишком быстро взаимно пожирают друг друга в том, что зовется актом любви, или же у них постепенно образуется привычка быть вместе. Между двумя этими крайностями чаще всего середины нет. И это тоже не слишком оригинально. В Оране, как и повсюду, за неимением времени и способности мыслить люди хоть и любят, но сами не знают об этом.
Зато более оригинально другое – смерть здесь связана с известными трудностями. Впрочем, трудность – это не то слово, правильнее было бы сказать некомфортабельность. Болеть всегда неприятно, но существуют города и страны, которые поддерживают вас во время недуга и где в известном смысле можно позволить себе роскошь поболеть. Больной нуждается в ласке, ему хочется на что-то опереться, это вполне естественно. Но в Оране все требует крепкого здоровья: и капризы климата, размах деловой жизни, серость окружающего, короткие сумерки и стиль развлечений. Больной там по-настоящему одинок... Каково же тому, кто лежит на смертном одре, в глухом капкане, за сотнями потрескивающих от зноя стен, меж тем как в эту минуту целый город по телефону или за столиками кафе говорит о коммерческих сделках, коносаментах и учете векселей. И вы поймете тогда, до чего же некомфортабельна может стать смерть, даже вполне современная, когда она приходит туда, где всегда сушь.
Будем надеяться, что эти беглые указания дадут достаточно четкое представление о нашем городе. Впрочем, не следует ничего преувеличивать.
Надо бы вот что особенно подчеркнуть – банальнейший облик города и банальный ход тамошней жизни. Но стоит только обзавестись привычками, и дни потекут гладко. Раз наш город благоприятствует именно приобретению привычек, следовательно, мы вправе сказать, что все к лучшему. Конечно, под этим углом жизнь здесь не слишком захватывающая. Зато мы не знаем, что такое беспорядок. И наши прямодушные, симпатичные и деятельные сограждане неизменно вызывают у путешественника вполне законное уважение. Этот отнюдь не живописный город, лишенный зелени и души, начинает казаться градом отдохновения и под конец усыпляет. Но справедливости ради добавим, что привили его к ни с чем не сравнимому пейзажу, он лежит посреди голого плато, окруженного лучезарными холмами, у самой бухты совершенных очертаний. Можно только пожалеть, что строился он спиной к бухте, поэтому моря ниоткуда не видно, вечно его приходится отыскивать.
После всего вышесказанного читатель без труда согласится, что происшествия, имевшие место весной нынешнего года, застали наших сограждан врасплох и были, как мы поняли впоследствии, провозвестниками целой череды событий чрезвычайных, рассказ о коих излагается в этой хронике. Некоторым эти факты покажутся вполне правдоподобными, зато другие могут счесть их фантазией автора. Но в конце концов летописец не обязан считаться с подобными противоречиями. Его задача – просто сказать «так было», если он знает, что так оно и было в действительности, если случившееся непосредственно коснулось жизни целого народа и имеются, следовательно, тысячи свидетелей, которые оценят в душе правдивость его рассказа.
К тому же рассказчик, имя которого мы узнаем в свое время, не позволил бы себе выступать в этом качестве, если бы волею случая ему не довелось собрать достаточное количество свидетельских показаний и если бы силою событий он сам не оказался замешанным во все, что намерен изложить. Это и позволило ему выступить в роли историка. Само собой разумеется, историк, даже если он дилетант, всегда располагает документами. У рассказывающего эту историю, понятно, тоже есть документы: в первую очередь его личное свидетельство, потом свидетельства других, поскольку в силу своего положения ему пришлось выслушивать доверительные признания всех персонажей этой хроники, наконец, бумаги, попавшие в его руки. Он намерен прибегать к ним, когда сочтет это необходимым, и использовать их так, как ему это удобно. Он намерен также... Но, видимо, пора уже бросить рассуждения и недомолвки и перейти к самому рассказу. Описание первых дней требует особой тщательности.
Утром шестнадцатого апреля доктор Бернар Риэ, выйдя из квартиры, споткнулся на лестничной площадке о дохлую крысу. Как-то не придав этому значения, он отшвырнул ее носком ботинка и спустился по лестнице. Но уже на улице он задал себе вопрос, откуда бы взяться крысе у него под дверью, и он вернулся сообщить об этом происшествии привратнику. Реакция старого привратника мсье Мишеля лишь подчеркнула, сколь необычным был этот случай.
Если доктору присутствие в их доме дохлой крысы показалось только странным, то в глазах привратника это был настоящий позор. Впрочем, мсье Мишель занял твердую позицию: в их доме крыс нет. И как ни уверял его доктор, что сам видел крысу на площадке второго этажа, и, по всей видимости, дохлую крысу, мсье Мишель стоял на своем. Раз в доме крыс нет, значит, кто-нибудь подбросил ее нарочно. Короче, кто-то просто подшутил.
Вечером того же дня Бернар Риэ, прежде чем войти к себе, остановился на площадке и стал шарить по карманам ключи, как вдруг он заметил, что в дальнем, темном углу коридора показалась огромная крыса с мокрой шерсткой, двигавшаяся как-то боком. Грызун остановился, словно стараясь удержаться в равновесии, потом двинулся к доктору, снова остановился, перевернулся вокруг собственной оси и, слабо пискнув, упал на пол, причем из его мордочки брызнула кровь. С минуту доктор молча смотрел на крысу, потом вошел к себе.
Думал он не о крысе. При виде брызнувшей крови он снова вернулся мыслью к своим заботам. Жена его болела уже целый год и завтра должна была уехать в санаторий, расположенный в горах. Как он и просил уходя, она лежала в их спальне. Так она готовилась к завтрашнему утомительному путешествию. Она улыбнулась.
– А я чувствую себя прекрасно, – сказала она.
Доктор посмотрел на повернутое к нему лицо, на которое падал свет ночника. Лицо тридцатилетней женщины казалось Риэ таким же, каким было в дни первой молодости, возможно из-за этой улыбки, возмещавшей все, даже пометы тяжелого недуга.
– Постарайся, если можешь, заснуть, – сказал он. – В одиннадцать придет сиделка, и я отвезу вас обеих на вокзал к двенадцатичасовому поезду.
Он коснулся губами чуть влажного лба. Жена проводила его до дверей все с той же улыбкой.
Наутро, семнадцатого апреля, в восемь часов привратник остановил проходящего мимо доктора и пожаловался ему, что какие-то злые шутники подбросили в коридор трех дохлых крыс. Должно быть, их захлопнула особенно мощная крысоловка, потому что они все были в крови. Привратник еще с минуту постоял в дверях, держа крыс за лапки, он, видимо, ожидал, что злоумышленники выдадут себя какими-нибудь ядовитыми шутками. Но ровно ничего не произошло.
– Ладно, погодите, – пообещал мсье Мишель, – я их непременно поймаю.
Заинтригованный этим происшествием, Риэ решил начать визиты с внешних кварталов, где жили самые бедные его пациенты. Мусор оттуда вывозили обычно много позже, чем из центра города, и автомобиль, кативший по прямым и пыльным улицам, чуть не задевал своими боками стоявшие на краю тротуара ящики с отбросами. Только на одной из улиц, по которой ехал доктор, он насчитал с десяток дохлых крыс, валявшихся на грудах очистков и грязного тряпья.
Первого больного, к которому он заглянул, он застал в постели в комнате, выходившей окнами в переулок, которая служила и спальней и столовой. Больной был старик испанец с грубым изможденным лицом. Перед ним на одеяле стояли две кастрюльки с горошком. Когда доктор входил, больной, полусидевший в постели, откинулся на подушки, стараясь справиться с хриплым дыханием, выдававшим застарелую астму. Жена принесла тазик.
– А вы видели, доктор, как они лезут, а? – спросил старик, пока Риэ делал ему укол.
– Верно, – подтвердила жена, – наш сосед трех подобрал.
Старик потер руки.
– Лезут, во всех помойках их полно! Это к голоду!
Риэ понял, что о крысах говорит уже весь квартал. Покончив с визитами, доктор возвратился домой.
– Вам телеграмма пришла, – сказал мсье Мишель.
Доктор осведомился, не видал ли он еще крыс.
– Э-э, нет, – ответил привратник. – Я теперь в оба гляжу, сами понимаете. Ни один мерзавец не сунется.
Телеграмма сообщала, что завтра прибывает мать Риэ. В отсутствие больной жены дом будет вести она. Доктор вошел к себе в квартиру, где уже ждала сиделка. Жена была на ногах, она надела строгий английский костюм, чуть подкрасилась. Он улыбнулся ей.
– Вот и хорошо, – сказал он, – очень хорошо.
На вокзале он посадил ее в спальный вагон. Она оглядела купе.
– Пожалуй, слишком для нас дорого, а?
– Так надо, – ответил Риэ.
– А что это за история с крысами?
– Сам еще не знаю. Вообще-то странно, но все обойдется.
И тут он, комкая слова, попросил у нее прощения за то, что недостаточно заботился о ней, часто бывал невнимателен. Она покачала головой, словно умоляя его замолчать, но он все-таки добавил:
– Когда ты вернешься, все будет по-другому. Начнем все сначала.
– Да, – сказала она, и глаза ее заблестели. – Начнем.
Она повернулась к нему спиной и стала смотреть в окно. На перроне суетились и толкались пассажиры. Даже в купе доходило приглушенное пыхтение паровоза. Он окликнул жену, и, когда она обернулась, доктор увидел мокрое от слез лицо.
– Не надо, – нежно проговорил он.
В глазах ее еще стояли слезы, но она снова улыбнулась, вернее, чуть скривила губы. Потом прерывисто вздохнула.
– Ну иди, все будет хорошо.
Он обнял ее и теперь, стоя на перроне по ту сторону вагонного окна, видел только ее улыбку.
– Прошу тебя, – сказал он, – береги себя.
Но она уже не могла расслышать его слов.
При выходе на вокзальную площадь Риэ заметил господина Огона, следователя, который вел за ручку своего сынишку. Доктор осведомился, не уезжает ли он. Господин Отон, длинный и черный, похожий на человека светского, как некогда выражались, и одновременно на факельщика из похоронного бюро, ответил любезно, но немногословно:
– Я встречаю мадам Отон, она ездила навестить моих родных.
Засвистел паровоз.
– Крысы... – начал следователь.
Риэ шагнул было в сторону поезда, но потом снова повернул к выходу.
– Да, но это ничего, – проговорил он.
Все, что удержала его память от этой минуты, был железнодорожник, несший ящик с дохлыми крысами, прижимая его к боку.
В тот же день после обеда, еще до начала вечернего приема, Риэ принял молодого человека – ему уже сообщили, что это журналист и что он заходил утром. Звался он Раймон Рамбер. Невысокий, широкоплечий, с решительным лицом, светлыми умными глазами, Рамбер, носивший костюм спортивного покроя, производил впечатление человека, находящегося в ладах с жизнью. Он сразу же приступил к делу. Явился он от большой парижской газеты взять у доктора интервью по поводу условий жизни арабов и хотел бы также получить материалы о санитарном состоянии коренного населения. Риэ сказал, что состояние не из блестящих. Но он пожелал узнать, прежде чем продолжать беседу, может ли журналист написать правду.
– Ну ясно, – ответил журналист.
– Я имею в виду, будет ли ваше обвинение безоговорочным?
– Безоговорочным, скажу откровенно, – нет. Но хочу надеяться, что для такого обвинения нет достаточных оснований.
Очень мягко Риэ сказал, что, пожалуй, и впрямь для подобного обвинения оснований нет; задавая этот вопрос, он преследовал лишь одну цель – ему хотелось узнать, может ли Рамбер свидетельствовать, ничего не смягчая.
– Я признаю только свидетельства, которые ничего не смягчают. И поэтому не считаю нужным подкреплять ваше свидетельство данными, которыми располагаю.
Автор статьи: Великанова Юлия.
