 за 2025 год.png)
Открывает номер фундаментальное интервью с искусствоведом и коллекционером Ахмедом Салахлы. Это не просто беседа о выставке «Академия» в Краснодаре, а настоящий экскурс в историю российского художественного образования. Мы говорим о роли Императорской Академии художеств, о борьбе традиции и модернизма в XX веке, о феномене «художников-фронтовиков» и о страсти коллекционера, чья миссия — возвращать на Родину шедевры советской живописи, оказавшиеся за рубежом. Это материал о том, как школа, преемственность и личная ответственность формируют культурный код нации.
Поэтическая подборка — наша попытка показать палитру современной русской поэзии во всей её полноте и контрасте. Каждый автор является состоявшимся миром, обладающим своими голосом, оптикой и философией слова.
Евгений Кравец — поэт мифа и мощного визуального жеста. Его тексты скульптурные. Его текст «Миф» — акт мифотворчества, где личное переживание («Шея сангвиника. Пальцы фавна») обретает масштаб трагедии («Мифы про счастье всегда кровавы»). В «Чёрной Волге» образ «самого большого начальника», выходящего из реки, — это мощная, почти шаманская притча о власти, её иррациональной природе. Его поэзия — для тех, кто готов всматриваться в тёмную воду мифа.
Кира Османова — мастер психологической лирики и глубокой рефлексии. Её стихи — это интеллектуальное богоискательство, воплощённое в предельно точных, выверенных формулах. Диалог с Богом, который «не забирает», исследование детства как «ощущения своей отдельности», филигранная работа с памятью — её тексты требуют медленного, вдумчивого чтения.
Елена Уварова демонстрирует поразительный диапазон. Она с лёгкостью переходит от ироничного, почти манифестовского «Давай всё будет так» к пронзительному, выстраданному «Яренску» — стихотворению о ссыльном, согреваемом той же верой, что и Назарет. В её поэзии есть и современная городская нота, и глубокое историческое чувство, и чистая, незащищённая лирика, как в «Напиши мне стихи».
Александр Кафтанов — голос изначального, дословесного. Его поэзия строится на гипнотической ритмике, аллитерациях, образах кедров, шумеров и духов леса. Это не стихи для чтения глазами, их нужно слышать. Они возвращают нас к архетипам, к тому состоянию, когда мир только рождался «из хрусталя» и «проходя по спирали, весь мир начинался с нуля».
Михаил Серебринский — наследник акмеистической традиции с её ясностью, предметностью и благодарным вниманием к миру. Автор проявляет высокое мастерство, растворённое в лёгкости и простоте. Будь то попытка «переложить осень на простой язык» или горькая миниатюра о спасённом птенце, которому противопоставлена неспасённая любовь, — в его текстах всегда есть безупречный вкус, точность детали и человечность.
Текст Эрики Ефремовой «Картофельный городок» — жёсткая, беспощадная и пронзительная повесть о матери, которая в декабре 1941 года идёт в оккупированный Симферополь, чтобы найти сына в пересыльном лагере для военнопленных. Ефремова не боится натурализма, но он здесь — не самоцель, а способ передать чудовищный абсурд и бесчеловечность войны. Это текст, выжженный болью, где грань между надеждой и безумием, явью и кошмаром стирается.
«Клёнковские хроники: Путешествия во сне и наяву» Дмитрия Нилова совершенно иная, но не менее захватывающая проза. Это мистико-историческое расследование, где реальность Гомеля XXI века причудливо переплетается с прошлым. Герой, общаясь с призраками князя Фёдора Паскевича и его супруги Ирины, погружается в тайны города, ищет артефакты и разгадывает исторические загадки. Это атмосферный текст на стыке документальной литературы, городской фантастики и личного дневника — настоящий подарок для любителей истории и мистики.
Статья Романа Круглова «Во что веровал Замятин?» — глубокое и актуальное исследование, выходящее за рамки школьного представления о Замятине только как об авторе антиутопии «Мы». Круглов анализирует сложную, «еретическую» религиозно-философскую систему писателя, его веру в «вечную революцию» и неприятие любого застоя. Статья позволяет по-новому взглянуть не только на творчество Замятина, но и на духовные поиски всей его эпохи.
В острой, субъективной и полной живых деталей рецензии-эссе о жизни литературной провинции «Маргиналы в поисках небесной России» (о книге Елизаветы Мартыновой «Провинциалы») Алексей Бусс без прикрас, но с большой долей симпатии и понимания говорит о специфической «духоте» провинциальной творческой среды, о её героях и антигероях. Это не просто разбор книги, а самостоятельное высказывание о судьбе «провинциалов» в современной культуре.
Северная сказка Оксаны Сусоровой «Бэркэнчи и Гарпас» повествует о молодом богатыре Бэркэнчи и его верном олене-друге Гарпасе, которые отправляются в опасное путешествие по трём мирам, чтобы вернуть похищенное стадо и дать отпор великану Чучуне. На пути их ждут трудности. Это история о дружбе, отваге и связи человека с природой, написанная с истинно сказочным размахом.
Остроумная и стилистически безупречная история Екатерины Белчес в духе сказок для всех возрастов — «Грибной фотограф». Ёж, желающий заказать для своей свадьбы скромную фотосессию с сыроежками, сталкивается с настоящим арт-директором – Кабаном Свин Канареевичем. Тонкий юмор, ирония и лёгкая сатира на мир искусства и творческое высокомерие делают этот рассказ бриллиантом номера.
Евгений Харитонов представил подборку лёгких, мелодичных и тёплых стихотворений, которые точно попадут в сердце и детей, и их родителей. Харитонов с удивительной точностью и любовью рисует яркие зарисовки из мира детства: игра в прятки с мамой, первый опыт «ремонта», песня назойливого комара и философия дворового кота. Стихи полны узнаваемых ситуаций, доброго юмора и той самой «уютности», которая заставляет перечитывать их снова и снова.
Пронзительный и глубокий рассказ Анастасии Кругловой «Настоящий цирк» — история не о цирке как о развлечении, а о цирке как о символе жизни, надежды и человеческого подвига. Через воспоминания прадеда автор проводит читателя через ужас блокадного Ленинграда, где мечта мальчика о цирке становится его спасением, а юная санитарка Аня своим импровизированным выступлением в госпитале совершает настоящее чудо. Это важное напоминание о силе духа, милосердии и о том, что настоящее искусство рождается даже в самых тёмных временах.
В новом выпуске «Южного Маяка» — откровенный и глубокий разговор Юрия Татаренко с поэтом Ириной Чудновой, чья творческая и жизненная орбита соединяет Россию и Китай. Изнутри пекинского контекста и многолетнего опыта переводчика она рассуждает о природе поэтического дара, определяя его как «способность улавливать поэзию и воплощать её». В беседе возникают ключевые для современного автора темы: что такое «предстихи» и как «домолчаться» до готового текста, в чём разница между «технически мастеровитыми» стихами и текстом, на котором «поселилась поэзия», и почему счастье для писателя — это «ощущать подключённость к поэзии». Это интервью — не только о творчестве, но и о выборе, о границах и о том, как личная история вплетается в историю глобальную.
В рубрике «Художественные переводы» рассказ Усамы Алляма «Приятная компания» в переводе с египетского Елены Гимон — это ироничная, меланхоличная и по-настоящему трогательная история одиночества и неожиданной дружбы, разворачивающаяся в тихой монреальской библиотеке.
Журнал с гордостью представляет подборку произведений в рамках масштабного переводческого проекта «Слова над облаками» — полифоничный голос современной латиноамериканской поэзии. Объединяющие темы – поиск идентичности, память места, диалог с вечностью и магия слова. Все переводы выполнены с исключительным вниманием к ритму и образности оригинала, открывая русскоязычному читателю новых ярких авторов.
Стихотворение «Хунин» – это пронзительный гимн малой родине, городу, который для лирического героя является всей вселенной, вместившей всю его жизнь, от детства до зрелости. Переводы Бачинского виртуозно справляются со сложной образной системой автора.
В «Уроках чтения» через детское воспоминание о первой встрече со словом «Ариста» (название звукозаписывающей компании) передаётся магия языка и связь с матерью. Амбрасовская находит идеальный баланс между точностью и поэтичностью, делая сложные метафизические построения автора ясными и эмоционально заряженными.
«Высокая орхидея» – о чистой, почти религиозной любви и жажде прикосновения к священному, даже ценою саморазрушения («Пламя обнимет истомой, / Только не бойся стать воском»). Яковлева блестяще передаёт магический реализм и ритуальную напряжённость стихов Монтеро.
Автор статьи: Савченко Эллина.
