Ираклий Луарсабович Андроников родился 28 сентября 1908 года в Петербурге, в семье адвоката. Происхождение отца – от грузинских князей рода Андроникашвили.
Семья часто переезжала. В доме неизменно бывали творческие люди, учёные из разных городов СССР. Это общение, по его собственным воспоминаниям, укрепило в мальчике природную склонность к литературе, искусству, гуманитарным наукам. Увлекался музыкой.
Окончил школу в Тифлисе. В 1925 году поступил на историко-филологический факультет Ленинградского университета, а также на словесное отделение Института истории искусств.
Учился у выдающихся академиков-лингвистов В.В. Виноградова, Г.А. Гуковского, В.М. Жирмунского, Б.В. Томашевского, Л.В. Щербы и Б.М. Эйхенбаума.
В 1930 году Андроников получил диплом по специальности «Литработник с журнально-газетным уклоном».
С 1928 года выступал как лектор Ленинградской филармонии. В сатирическом автобиографическом рассказе «Первый раз на эстраде» И. Андроников описал свой дебют в качестве музыкального лектора. По этому ставшему популярным рассказу был снят фильм-концерт, где прозвучали и другие рассказы (реж. – А. Казьмина, 1971).
Окончил университет в 1930 году. Был секретарём редакции детского журнала «Ёж и Чиж», служил в редакции «Литературное наследство». С 1934 года работал библиографом в Государственной публичной библиотеке, где продолжил свою исследовательскую работу по творчеству М.Ю. Лермонтова, начатую ещё в университете.
В 1935 году Андроников впервые выступил со сцены как чтец, с устными рассказами. Он создал оригинальный жанр выступления. Он писал об этом: «Когда я выхожу на эстраду, рассказ рождается как импровизация и растет в процессе исполнения. Отливается сразу, без подыскивания слов, без помарок». Одну и ту же историю Андроников прежде многократно рассказывал, и только затем делалась запись рассказа. Современники, которым посчастливилось бывать на выступлениях Андроникова, свидетельствуют: это тот редкий случай, когда слушать лучше, чем читать.
Андроников – мастер импровизации, человек потрясающего остроумия, звукоподражатель, имитирующий голоса, и талантливый актёр (специального образования не имел). Его выступления, которые пользовались большой популярностью, получили название театр одного актёра.
Первая статья Андроникова о Лермонтове вышла в 1936 году, в 1939 году он выпустил книгу «Жизнь Лермонтова». Изучал малоизвестные факты из жизни поэта.
Во время Великой Отечественной войны был литсотрудником газеты «Вперёд на врага» (Калининский фронт).
В 1947 году он защитил кандидатскую диссертацию «Разыскания о Лермонтове», а в 1956 – докторскую на тему «Лермонтов в Грузии в 1837 году» (изначально это была монография автора).
Книги Андроникова о поэте выходили регулярно: «Лермонтов. Новые разыскания», «Рассказы литературоведа» (1949), «Лермонтов» (1951), «Лермонтов. Исследования, статьи, рассказы» (1952). Всего вышло 9 книг.
Андроников писал книги в непривычном для тех лет жанре – в его эссе научные факты и исследования оживлялись интересными подробностями и нюансами.
Результаты своих исследований Андроников объединил в «Лермонтовской энциклопедии» (1981), книга вышла под его редакцией.
В 1954 году Андроников впервые выступил на Центральном телевидении с циклом рассказов, его авторская передача называлась «Ираклий Андроников рассказывает». Свои выступления он назвал театр слова. Снято несколько фильмов, в которых он читал свои устные рассказы. Все эти проекты имели большую популярность у зрителей.
И. Андроникова считают основоположником советского просветительского телевидения. Он – создатель жанра «культурологического детектива». Он рассказывал о прежних временах, об эпохе Пушкина и Лермонтова, показывал в лицах многих известных писателей прошлого.
Удостоен Государственной премии СССР, Ленинской премии СССР, награжден двумя орденами.
Умер Ираклий Луарсабович Андроников 13 июня 1990 года в Москве.
В 2003 году вышел документальный фильм из цикла «Острова» об И. Андроникове, реж. – И. Изволова. В фильм вошли кадры выступлений и интервью с современниками.
В книгу «А теперь об этом» (1985) вошли статьи и воспоминания о Заболоцком, Тынянове, А. Толстом, Чуковском, Маршаке, Гамзатове, Качалове и др. в разделе о классиках – М.Ю. Лермонтов, А.С. Пушкин, Шота Руставели. Автор также пишет о библиотеках, о Пушкинском заповеднике. Рассказывает и о своей работе на телевидении.
Книга И. Андроникова «Всё живо… Рассказы. Портреты. Воспоминания» вышла в 2018 году (переиздана в 2021).
Интересна книга И. Андроникова для детей и юношества «Загадка Н.Ф.И», была переиздана Детгизом в 2014 году. В неё вошли ранние рассказы писателя – «Загадка Н.Ф.И.» (1938) «Портрет» (1947). Эти рассказы тоже сначала существовали в устном виде.
В 1959 году был снят историко-познавательный фильм «Загадка Н.Ф.И.» (реж. – М. Шапиро). И. Андроников рассказывает о своих поисках лермонтовских мест на Кавказе. Под инициалами Н.Ф.И. скрывалась некая женщина, которой Лермонтов посвятил много стихотворений. Ею оказалась Наталья Фёдоровна Иванова, в замужестве Обрескова, в которую был страстно влюблён 17-летний поэт.
И.Л. Андроников утверждал: «Лермонтовым нельзя начитаться. Глубина мысли сочетается у него с великим совершенством выражения. Даже когда вспоминаешь стихи молча, они звучат в твоей памяти, словно прекрасная музыка».
Ираклий Андроников
Загадка Н.Ф.И. (фрагмент, начало)
Мне услыхать в устах другого.
М.Ю. Лермонтов
ТАИНСТВЕННЫЕ БУКВЫ
На мою долю выпала однажды сложная и необыкновенно увлекательная задача. Я жил в ту пору в Ленинграде, принимал участие в издании нового собрания сочинений Лермонтова, и мне предстояло выяснить, кому посвятил Лермонтов несколько своих стихотворений, написанных в 1830 и 1831 годах.
В этих стихотворениях семнадцатилетний Лермонтов обращается к какой-то девушке. Но имени ее он не называет ни разу. Вместо имени в заглавиях стихотворений, ей посвященных, стоят лишь три начальные буквы: «Н.Ф.И.». А между тем в лермонтовской биографии нет никого, чье имя начиналось бы с этих букв. Вот названия этих стихотворений: «Н.Ф.И.», «Н.Ф.И....вой», «Романс к И...», «К Н. И...» Читая эти стихи, нетрудно понять, что Лермонтов любил эту девушку долго и безнадежно. Да и она, видимо, сначала любила его, но потом забыла, увлеклась другим, и вот оскорбленный и опечаленный поэт обращается к ней с горьким упреком:
Вновь обвиняемой не быть!
Значит, эта девушка понимала Лермонтова, была его задушевным другом. Кто-то, видимо, даже упрекал ее за сочувствие к поэту...
Я не знаю, почему Лермонтов ни разу не написал ее имени. Я не знаю, почему за сто лет эту загадку не удалось разгадать ни одному биографу Лермонтова. Я знаю только одно, что в новом издании сочинений Лермонтова надо сделать точное и краткое примечание: «Посвящено такой-то». И я принялся за работу.
ДНЕВНИК В СТИХАХ
И вот уже которую ночь сижу я за письменным столом и при ярком свете настольной лампы перелистываю томик юношеских стихотворений Лермонтова. Внимательно прочитываю каждое, сравниваю отдельные строчки.
Вот, например, в стихотворении, которое носит заглавие «К***», Лермонтов пишет:
Непринужденное лобзанье...
«Надо заметить, – думаю я, – что о прощальном поцелуе в этом стихотворении сказано почти так же, как в стихах, обращенных к Н. И. Написаны же они почти в одно время».
Так, может быть, и это стихотворение обращено к ней? Может быть, под тремя звездочками скрывается все та же Н.Ф.И.? Тогда, наверно, ей адресовано и другое стихотворение «К***»:
Что скоро ты мне изменила...
А в таком случае о ней же, видимо, идет речь в стихотворениях: «Видение», «Ночь», «Сентября 28», «О, не скрывай! ты плакала об нем...», «Стансы», «Гость», и во многих других. Потому что в них тоже говорится о любви и об измене.
Я перечитываю их подряд. Получается целый стихотворный дневник, в котором отразились события этого горестного романа.
Да, теперь уже понятно, что Лермонтов посвятил неведомой нам Н.Ф.И. не четыре, а целых тридцать стихотворений. Непонятно только, как звали эту Н.Ф.И., и еще менее понятно, как я смогу это узнать.
И вот я снова перечитываю все, что Лермонтов создал в это время. Летом того же 1831 года Лермонтов написал драму «Странный человек». Он рассказал в ней о трагической судьбе молодого поэта Владимира Арбенина. Арбенин любит прелестную девушку Наталью Федоровну Загорскину. Любит и она его. Но вот она увлеклась другим, забыла Арбенина, изменила своему слову. В конце пьесы Арбенин сходит с ума и погибает накануне свадьбы Загорскиной.
И тут, в этой пьесе, как и в стихах, Лермонтов рассказывает об измене.
«Мы должны расстаться: я люблю другого!.. я подам вам пример; я вас забуду!» – говорит Наташа Загорскина Арбенину.
– Ты меня забудешь? – ты? – переспрашивает Арбенин в бесконечном отчаянии, – о, не думай: совесть вернее памяти; не любовь, раскаяние будет тебе напоминать обо мне!..»
Совсем как в стихах «К Н.И...»:
Тебя раскаянье кольнет...
Прямо поразительно, до чего речи Арбенина напоминают послания Лермонтова к Н.Ф.И.! Но вот стихотворение Арбенина:
Перед бесчувственной толпой?
Это стихотворение Арбенин посвятил Загорскиной. Но так и кажется, что последние четыре строчки я уже где-то читал, в каком-то другом стихотворении Лермонтова... Впрочем, я, кажется, совсем сошел с ума! Ведь это же «Романс к И...»!
Сравниваю оба стихотворения: так и есть! Сначала Лермонтов вписал в черновик «Странного человека» «Романс к И...». А потом первые строчки переменил.
Значит, Арбенин посвящает Наталье Федоровне Загорскиной как раз те самые стихи, которые Лермонтов посвящал Н.Ф.И. Так, наверно, в «Странном человеке» он и рассказывает о своих отношениях с Н.Ф.И.?
«Постой, – говорю я себе, – ключ где-то здесь... Если в «Странном человеке» Лермонтов изобразил свои отношения с Н.Ф.И., а Загорскину зовут Наталией Федоровной, то... может быть, и Н.Ф.И. звали Наталией Федоровной? Очевидно, это имя Лермонтов выбрал для пьесы не случайно. Может быть, и Н.Ф.И. звали Наталией Федоровной?
Чувствую, что разгадка близко, а в чем она заключается - понять не могу... «Дай, – думаю, – перечитаю всё сначала!»
Открываю «Странного человека». На первой странице – предисловие Лермонтова. Сколько раз я читал его! А тут вдруг словно в первый раз понимаю его конкретный смысл. Лермонтов пишет:
«Я решился изложить драматически происшествие истинное, которое долго беспокоило меня, и всю жизнь, может быть, занимать не перестанет. Лица, изображенные мною, все взяты с природы; и я желал бы, чтоб они были узнаны...»
Как я раньше не понял этого! Лермонтов изобразил в своей драме подлинные события и живых людей. Мало того: он хотел, чтобы они были узнаны. Сам Лермонтов, можно сказать, велит мне узнать имя Н.Ф.И. и выяснить подлинные события!
ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ НА КЛЯЗЬМЕ
Легко сказать: выяснить! Как выяснить? Если бы сохранились письма Лермонтова – тогда дело другое. Но из всех писем за 1830 и 1831 годы до нас дошло только одно. Это коротенькая взволнованная записочка, адресованная Николаю Поливанову – другу университетской поры, уехавшему на лето из Москвы в деревню. Написана она 7 июня 1831 года, когда Лермонтов, как видно, находился в ужасном состоянии.
«Я теперь сумасшедший совсем, – пишет он Поливанову. – Болен, расстроен, глаза каждую минуту мокры. Много со мной было...»
Сообщая Поливанову о предстоящей свадьбе его кузины, Лермонтов посылает к черту все свадебные пиры и пишет: «Мне теперь не до подробностей... Нет, друг мой! мы с тобой не для света созданы...»
Такое письмо мог бы послать другу Владимир Арбенин. Впрочем, это совершенно понятно. И письмо и «Странный человек» написаны почти в одно время: письмо – от 7 июня, а «Странного человека» Лермонтов закончил вчерне 17 июля. Очевидно, приступил к работе над ним в июне. Значит, в пьесе рассказано о тех самых событиях, о которых Лермонтов сообщает Поливанову. Но Поливанов знал об этих событиях, а я не знаю!.. Взглянуть бы на это письмо своими глазами! Может быть, там есть какая-нибудь начатая и вычеркнутая фраза или неверно разобранное слово. Мало ли что бывает!.. Где оригинал письма?
Оригинал хранится в Пушкинском доме.
Еду в Пушкинский дом. Прошу в Рукописном отделении показать мне письмо к Поливанову. Гляжу – и глазам не верю: да, оказывается, это вовсе не письмо Лермонтова! Это письмо лермонтовского друга Владимира Шеншина, а на этом письме – коротенькая приписка Лермонтова. А Шеншин, сообщая Поливанову различные московские новости, между прочим пишет: «Мне здесь очень душно, и только один Лермонтов, с которым я уже пять дней не видался (он был в вашем соседстве, у Ивановых), меня утешает своею беседою...»
Теперь все ясно! В начале июня 1831 года Лермонтов гостил у каких-то Ивановых. Весьма возможно, что к этой семье и принадлежала Н.Ф.И. – Наталия Федоровна... Иванова?!
Автор статьи: Великанова Юлия.
