Книга благодарности. Станислав Секретов о книге Юлии Рубинштейн «Мера всех вещей»

Атомщики — те, конечно, в курсе. Однако Юлия Рубинштейн во вступлении к книге подчёркивает, что писала «не для атомщиков — они-то эту историю прекрасно знают. Каждое новое поколение специалистов изучает. Чтобы не повторилась». Кстати, благодаря атомщикам книга и смогла увидеть свет: почти всех отечественных издателей рукопись либо не заинтересовала, либо они предложили автору выпустить её за собственный счёт — и лишь обращение в «Росатом» принесло свои плоды.

Главный герой биографической повести — Михаил Павлович Карраск. В этом году он мог бы отметить своё 85-летие, однако, увы, не дожил. Ну а в 1975-м Карраск ни много ни мало спас мир от возможной ядерной катастрофы. Авария на АЭС в Сосновом Бору близ северной столицы могла обернуться страшнейшими последствиями, но старшему инженеру управления реактором Михаилу Карраску удалось «удержать под контролем то, чему положено быть под контролем». В итоге «Чернобыля до Чернобыля не произошло».

Хронологию рокового дня Юлия Рубинштейн восстанавливает во всех подробностях. Приводит она и технические объяснения того, что именно случилось и к чему привело. При этом описывает всё доступным языком, чтобы поняли даже те, кто от физики с химией всегда был далёк. Пересказывать не стану, ведь главное в книге отнюдь не в фиксации событий 30 ноября 1975 года. Автор отмечает: «Моя задача — проследить, как, при каком сочетании условий, получаются люди, способные к действиям. Люди, которые могут». А для этого нужно обратиться не только к детству героя — периоду формирования личности, но и опереться на его корни, узнать, что было до.

Михаил Павлович Карраск родился 7 ноября 1941-го в подмосковной Электростали. Отца-инженера в первую же лютую военную зиму направили на строительство Челябинского металлургического завода. Брат отца успел повоевать, попасть в плен, после чего — фильтрационный лагерь, беспочвенные обвинения в государственной измене и штрафбат. Затем — годы выживания. Краски Юлия Рубинштейн не сгущает, отказываясь «расковыривать жалость». Она лишь бесстрастно всё фиксирует, опираясь на документы. Только факты. Без излишней гиперболизации и нагнетания ужасов. А выводы сделает читатель.

Самая колоритная история из детства Карраска связана с тем, как однажды его послали за город купить керосина. От дома до керосиновой лавки — порядка восьми километров лугами, а по дороге ещё дальше. Потом — обратно. Октябрь, сумерки, вдобавок дождь пошёл. И ребёнок тащит на себе два полных десятилитровых бидона с керосином. Автор мастерски замедляет действие. Чувствуешь: не справится маленький Миша, ведь задача явно не по силам. Но — справился. Уже в десятилетнем возрасте доказал, что непосильные задачи ему по плечу.

Тем не менее, до главного события было ещё далеко. Жизнеописание своего героя Юлия Рубинштейн конструирует по классической схеме. Вслед за детством — юность, молодость. Дают о себе знать символы времени. На рубеже 1950–1960-х в Стране Советов набирает силы новое, неизведанное: космос, телевидение, атомная энергетика. От космоса Карраск оказался далёк, а вот к телевидению прикоснулся. Его первая запись в трудовой книжке — подсобный рабочий второго разряда в телеателье. А дальше — радиомеханик, ученик слесаря, дежурный техник… И место работы, способное вызвать недоумение у родившихся после распада СССР: «почтовый ящик». Суть тогдашних реалий автор раскроет. Расскажет Юлия Рубинштейн и о том, кого назвали «лишенцами», и о том, как был организован быт жителей «закрытых» городов.

Отдельный акцент — на особенностях взглядов атомщиков. Так, не секрет, что во многих отраслях в случае какого-либо чрезвычайного происшествия тут же принимались «назначать» крайних, дабы наказать по полной программе и отчитаться, выслужиться перед теми, кто наверху. Но только не здесь. По-настоящему хороших специалистов всегда берегли, не давали в обиду. Сам министр среднего машиностроения, управлявшего атомной промышленностью, Ефим Павлович Славский, много раз «совался в самое пекло. Неоднократно «набирал». Гораздо больше, чем допускали любые регламенты». Однако о проблемах старались не распространяться — секреты отрасли берегли тщательнейшим образом.

Где секреты — там и народные домыслы. На страницах книги автору в том числе приходится развенчивать гуляющие нынче по интернету мифы об аварии 1975 года на ЛАЭС. Юлия Рубинштейн убедительно доказывает, почему некоторые озвученные блогерами громкие псевдофакты на самом деле — полная чушь.

Без параллелей с Чернобылем, естественно, никуда. Почему же одна катастрофа случилась, а другая — нет? Ответ даст сам Карраск. Автор периодически разбавляет повествование живой речью своего героя: фрагментами его интервью, публичных выступлений, воспоминаний. Уже в 2000-х, общаясь со студентами-практикантами, он скажет: «Люди, способные послать на три буквы любую некомпетентную руководящую особь, всегда были, есть и будут». При чём же тут Чернобыль? Да при том, что человек, в ночь с 25 на 26 апреля 1986 года нажавший на кнопку «АЗ-5», просто выполнял приказ начальства, требовавшего поднимать мощность реактора. Михаил Павлович Карраск же за десять лет до ядерной трагедии в сходной ситуации поступил по-своему.

И в этом, пожалуй, самый главный его урок.

Станислав Секретов: личная страница.

Автор: Юлия Григорьевна Рубинштейн. Родилась в городе Ижевск, окончила Ижевский механический институт в 1987-м, к.т.н. (ЛЭТИ, 1994). Живёт в г. Сосновый Бор, Ленинградская область. Работает инженером в ЦНИИ Электроприбор, СПб. В союзах писателей не состоит. Член профсоюза работников судостроения. Рассказы и повести публиковались в журналах «Уральский следопыт», «Вторник», «Новая литература», «Южный маяк», ряде сборников; лауреат и дипломант всероссийских и международных литконкурсов.