Фиксируя море. О поэтической книге Яны Яжминой «Алфавитный указатель»

Концептуальные поэтические сборники сегодня – дело по-прежнему редкое, хотя и не сказать, что совсем уж штучное. Есть три варианта таких сборников. Во-первых, разбитая на отрезки поэма. Во-вторых, разбитая на отрезки поэма, из которой дополнительно вынуты связующие элементы – так, что авторам приходится давать пояснения, что и почему происходит, а читателям – строить глубокомысленные догадки о «сожженных мостиках». Собственно говоря, эти два извода концептуальности редко заслуживают сколько-нибудь пристального внимания. Само же их существование говорит лишь о кризисе жанра поэмы и отсутствии читательского спроса на него – а также о попытке авторов закамуфлировать лироэпос под чистую, но концептуальную лирику.

Наконец, есть и третий вариант – самый любопытный. Когда стихотворения в сборнике скреплены между собой не сюжетно, но общей лирической темой, той самой концепцией. А фабульные пересечения неочевидны и зиждутся на крепкой внутренней связи, как линии Анны и Левина в «Анне Карениной». Именно к такого рода сборникам и относится книга Яны Яжминой «Алфавитный указатель». И по названию, и по оформлению книги её концепция считывается вроде как без проблем. Но интересна здесь именно реализация – не подгонять же заглавия стихотворений по алфавиту? Так почему алфавитный указатель-то?

Попробуем разобраться.

Алфавитная записная книжка как необходимый и важный предмет памяти почти ушла из нашего обихода. Зачем она нужна, если есть гаджеты? Но её функция, помимо прикладной, раньше и заключалась в оставлении засечек-замет. Чтоб не забыть. Чтоб сохранить. Чтобы помнить.

Вот, например, люди детства-отрочества, люди милой малой Родины (от А до Е). Сколько воспоминаний с ними связано! Разве можно вычеркнуть время, когда ты «безнадёжно молода» («Вдали рыжеют города...»)? Или забыть местный Бродвей, который, кажется, есть во всяком русском городе («На Молодёжной улице»)? Или ушедших друзей детства («Про Колю»)? Нет, все это точно нужно сохранить в алфавитном указателе, даже если сам с грустью понимаешь, что звонить будешь едва ли.

Было и много взрослых дорог – и, соответственно, много встреч (зафиксированных под литерами от Ё до М). С их героями, вероятно, тоже уже не созвониться, не встретиться. Но сохранить необходимо. Во-первых, с благодарностию – были. А во-вторых, именно там и тогда рождались стихи. Именно тогда преследовала колючая тишина («Что ты знаешь о тишине»), именно в это время определились пути-развилки («Желание»). Важная веха, как ни крути.

Поэту важно фиксировать и лирические встречи с временами года (от Н до П), и рефлексировать по поводу свиданий и взаимоузнаваний с городом, урбаном (от Р до Х). И, конечно, нельзя терять и внутренних адресатов-адресантов (от Ц до Ю), уходя в себя, как прадеды в феоды – что периодически случается с каждым поэтом. Наконец, лучше внести в алфавитный указатель и свой номер (конечно, на Я) – не только чтобы не забыть, но и чтобы оставаться:

Багаж этот (весом с галактику если только),
Мне станет опорой в момент непростых решений...
Дорога к себе не нуждается в остановках.
Чудесных тебе, путешественник, приключений.
И мне.

Таким образом, «Алфавитный указатель» Яжминой вобрал в себя память о разномоментном прошлом и главное из настоящего. И сама мысль, что к каждому зафиксированному мгновению можно вернуться, а каждому лирическому адресату – дозвониться, очень и очень утешительна.

Да, и ещё одно. Во всякой телефонной записной книжке обязательно есть некто Важный – мы фиксируем несколько его номеров (домашний, рабочий, дополнительный, etc.), называем его самого по-разному. Чтобы точно не потерять, чтобы в случае чего обязательно найти, дозвониться. У каждого человека свой Важный – мама/папа, возлюбленный, лучший друг... У поэта Яны Яжминой (что подмечает и Дмитрий Воденников в предисловии к книге) такой Важный – море.

Море прячется, расплескивается в разных частях «Алфавитного указателя» – волнуется на Д («Море волнуется – раз»), влечёт на З («Сладкое»), манит контрастами на С («Письмо для Ассоль»)... И, конечно, открывает указатель – на А:

Море на сердце кладёт печать.
Море научит меня прощать.
Может быть, вскоре...
Я стану морем.

Ключевые здесь две последние строки. Обратите внимание на положение вводной конструкции со значением неуверенности. Не «может быть, я стану морем», нет. «Может быть, вскоре». А может быть, позже. Но «стану» – и в этом никаких сомнений нет. И это симптоматично.

Ибо Море – тот самый Важный – и есть лирический герой сборника, поэтическое альтер-эго автора. Такое несомненное, что его как-то странно называть, допустим, лирической маской. Именно Я-Море открывает поэтический сборник, а Я-Поэт его закрывает. Цикл завершен.

В алфавитном указателе лишних или случайных номеров не бывает.

Яна Яжмина. Поэт, эссеист. Произведения публиковались в журналах «Юность», «Дружба Народов», «Звезда», «Аврора» и др., в газетах «Литературная газета», «Литературный Петербург», «Литературная Россия», в сборниках по итогам конкурсов и поэтических семинаров. Стипендиат Министерства Культуры РФ и Фонда Мира. Лауреат фестиваля молодых поэтов «Мцыри» и конкурса «Зелёный Листок», шорт-лист премии «ГИПЕРТЕКСТ», победитель премии молодых деятелей современного искусства «Таврида-Арт».