Джером К. Джером: «В жизни нам интересны мельчайшие подробности, а вовсе не великие свершения»

Будущий писатель родился 2 мая 1859 года в семье мелкого торговца Джерома Клэппа Джерома. Сын был крещён точно под таким же именем. Чтобы отличаться от отца, Джером-младший заменил «Клэпп» в имени на «Клапка».

У Джерома было две старших сестры. Брат Милтон умер в младенчестве.

В попытке совершить удачную сделку, отец вложил большие деньги – и свои, и заёмные, в некую горнодобывающую компанию, которая обанкротилась. Долги были внушительные. Об этой странице жизни семьи Джером К. Джером написал в произведении «Моя жизнь и эпоха».

Мечтал о политической карьере. Размышлял и о писательстве. Но в 1872 году скоропостижно скончались его родители. Пришлось оставить учёбу в школе и искать заработок. Он устроился на работу в Лондонскую и Северо-Западную Железнодорожную Компанию. Ему следовало ходить вдоль железнодорожных путей и собирать упавший уголь. Джером К. Джером проработал здесь 4 года.

Сестра Джерома Бландина играла в самодеятельном театре. В 1877 году Джером решил присоединиться к труппе, придумал себе сценический псевдоним – Гарольд Кричтон. Это увлечение оказалось очень затратным, поскольку спектакли труппы практически не приносили дохода.

С 1880 года Джером перепробовал на себе множество профессий: был журналистом, помощником юриста, учителем в школе. Спустя пять лет, в 1885 году, было опубликовано эссе Джерома «На сцене и за кулисами» (о его театральном прошлом). Публикация имела огромный успех, Джером стремительно вошёл в литературу. Через год вышел сборник весёлых рассказов Джерома «Праздные мысли лентяя».

В 1888 году Джером Клапка Джером женился на Джорджине Элизабет Генриетте Стенли Мэрис. Их медовый месяц представлял собой путешествие по Темзе на лодке, которое легло в основу самого известного произведения писателя – повести «Трое в лодке, не считая собаки». Прототипы других героев – закадычные друзья писателя – Джордж Уингрейв и Карл Хеншель.

Повесть, написанная в скором времени по возвращении, имела грандиозный успех. Подсчитано, что за 20 лет после написания было продано более миллиона экземпляров.

Джером теперь был материально обеспечен, продолжил заниматься творчеством. Сочинял новеллы и пьесы.

В 1892 году он сменил Р. Киплинга на посту редактора ежемесячного иллюстрированного сатирического журнала для джентльменов «Лентяй».

Также Джером был одним из учредителей журнала «Сегодня». Однако вскоре ему пришлось выйти из проекта и покинуть свой пост в «Лентяе» из-за судебного разбирательства по статье о клевете. Юмор – дело тонкое…

Вышли сборники Джерома: «Истории, рассказанные после ужина» (1891), «Джон Ингерфилд и другие рассказы» (1894), «Этюды в лавандовых тонах, синих и зеленых» (1897).

В самом конце XIX века Джером совершил путешествие по Германии. По возвращении было создано продолжение повести «Трое в лодке…» – «Трое на четырёх колёсах». Новая книга имела некоторый успех, впрочем, несопоставимый с первой.

Автобиографический роман Джерома «Школьные годы Поля Келвера» вышел в 1902 году.

Сборники новелл и рассказов писателя выходили регулярно.

Когда началась Первая мировая война, Джерому было 56 лет, на английский фронт его не взяли. Он не оставлял надежду оказаться на войне и отправился во Францию, где работал водителем армейской санитарной машины. Война произвела на писателя гнетущее впечатление.

В 1926 году Джером опубликовал воспоминания, назвав их «Моя жизнь и эпоха».

14 июня 1927 года он скончался. Похоронен в Эвилме, Оксфордшир, в Церкви Святой Марии.

Российские читатели хорошо знакомы с повестью Джерома «Трое в лодке, не считая собаки», а также любят и пересматривают одноимённый фильм 1979 года (реж. – Н. Бирман, в главных ролях – А. Ширвиндт, А. Миронов и М, Державин).

Среди других произведений Джерома К. Джерома – множество рассказов, новелл. Вот некоторые из них.

Сборник «Томми и К» – о девочке-сироте, ставшей прекрасной журналисткой.

«Я и они» – сборник новелл о многодетном семействе, рассказ ведётся от имени отца-литератора. Как и другие книги Джерома, эта наполнена добрым юмором и мудрыми размышлениями о жизни. Приведём такое: «В этом мире нам приходится принимать людей такими, какие они есть, и стараться видеть их достоинства, а не выискивать недостатки. Нельзя требовать от других, чтобы они соответствовали нашим идеалам. А если бы наши близкие вдруг чудесным образом изменились, возможно, нам это вовсе не понравилось бы».

Джером не всегда писал для того, чтобы поднять настроение, вызвать смех и развлечь. К примеру, героиня последнего романа Джерома «Энтони Джон» (1923), Бетти Моубрей, является последовательницей учения Льва Толстого, она едет в Россию, чтобы оказывать помощь нуждающимся, обездоленным и голодающим.

Уникальны способность Джерома находить комизм в простейших жизненных ситуациях, изобретательность и остроумие. Возможно, секрет его успеха вот в чём: «В жизни нам интересны мельчайшие подробности, а вовсе не великие свершения».

В начале XX века писателя знали не только в Великобритании, но и во всём мире. Однако в наше время он, пожалуй, более популярен и цитируем в России, нежели даже на родине. Его книги на русском языке регулярно переиздаются.

Интересно, что и сто с лишним лет назад произведения Джерома были популярны в России. Например, юмор писателя очень веселил Л.Н. Толстого. Запись из дневника С.А. Толстой за декабрь 1898 года: «Опять Лев Николаевич читал нам Джером Джерома вслух и так хохотал, как я давно не видела его смеющимся».

Сам Джером серьезно увлекался творчеством Льва Толстого, а ещё однажды специально устроил встречу в Лондоне с Иваном Буниным. Известно, что Джером любил Россию и постоянно проявлял интерес к русской культуре.

Зимой 1899 года писатель побывал в Российской империи, его книга очерков «Русские, какими я их знаю» (название в русском переводе «Люди будущего») полна положительных отзывов о наших соотечественниках.

Интересно, что, описывая разницу менталитетов, Джером отдаёт предпочтение не своим соотечественникам: «Русский человек – одно из самых очаровательных существ земного шара. Если он расположен к вам, он не поколеблется высказать вам это, и не только на деле, но и на словах, что, быть может, не менее полезно и необходимо в нашем старом и сером подлунном мире». Отмечает в русском человеке сильную страсть – и в любви, и в гневе. Джером в целом впечатлён русскими, их способностями, энергией и широтой души.

Джером К. Джером, «Лайковые перчатки», рассказ

Она навсегда осталась в его памяти, какой предстала перед ним впервые: одухотворенное маленькое лицо, коричневые маленькие ботинки, которые едва касались носками земли, и маленькие руки в золотисто-коричневых лайковых перчатках, сложенные на коленях. Он не знал, что заметил ее, – просто одетая, маленькая, похожая на ребенка девушка, одна на скамейке между ним и заходящим солнцем. Но даже если бы он заинтересовался ею, робость помещала бы ему взглянуть на нее. А между тем едва он прошел мимо, как ясно и отчетливо представил ее себе: бледное, с нежным овалом лицо, коричневые ботинки и маленькие ручки в золотистых перчатках, лежащие одна на другой. Проходя по Броуд-Уок и через Примроуз-Хилл, он видел ее силуэт на фоне заката, видел ее задумчивое лицо, нарядные коричневые ботинки и маленькие руки в золотистых лайковых перчатках, сложенные на коленях. А когда солнце опустилось за высокие трубы пивоваренного завода по ту сторону Суис-Коттедж, видение исчезло.

На следующий вечер она вновь была там, на том же месте. Обычно он шел домой по Хэмстед-роуд и лишь изредка, в погожие вечера, выбирал более длинный путь по Риджент-стрит и через парк. Но в пустынном, тихом парке он особенно остро чувствовал свое одиночество.

Он дойдет лишь до Большой Вазы, рассуждал он сам с собою. Если он ее не увидит (совсем не обязательно ей сидеть там), то свернет на Олбени-стрит. Там по крайней мере множество газетных киосков с дешевыми книжонками в ярких обложках, антикварных магазинов с выцветшими гравюрами и старыми картинами – будет на что посмотреть, чем отвлечься. Но, чуть ли не от самых ворот заметив ее, он понял, как был бы разочарован, если бы место перед клумбой красных тюльпанов оказалось незанятым. Он остановился неподалеку, делая вид, что рассматривает цветы. Хотелось взглянуть украдкой на нее. Лишь на один миг ему удалось это сделать, но, осмелившись вторично поднять глаза, он встретил ее взгляд, или, быть может, ему только показалось, и вспыхнув, он поспешил прочь. И снова, как и в первый раз, она всюду была с ним, перед его глазами. На каждой свободной скамейке он отчетливо видел ее на фоне заката: бледное, тонкое лицо, коричневые ботинки и золотистые перчатки, лежащие одна на другой.

Правда, в этот вечер на нежных ее губах мелькала робкая, чуть заметная улыбка. И на этот раз видение не покидало его, пока он, пройдя Куинс Кресчент и Молден-роуд, не свернул на Карлтон-стрит. В подъезде было темно, и по лестнице он поднимался ощупью, но, открывая дверь своей тесной комнатки на третьем этаже, он вдруг почувствовал, что сегодня ему не страшно одиночество, которое ждет его дома.

Целыми днями в темной конторе на Эбингдон-стрит в Вестминстере, где он ежедневно с десяти до шести переписывал прошения и дела, он обдумывал, что скажет ей, подыскивал слова, которые помогли бы завязать разговор. Проходя по Портленд-плейс, он мысленно повторял их. Но стоило ему увидеть вдали золотистые перчатки, как все слова куда-то исчезали, и он, глядя прямо перед, собой, проходил мимо нее быстрыми шагами, и только у Честерских ворот вновь вспоминал заученные слова. Так это продолжалось бы очень долго, но вот однажды вечером ее не оказалось на обычном месте. Ватага шумных ребятишек играла там. И ему показалось, что цветы и деревья сразу поблекли. Сердце сжалось от страха, и он поспешил дальше без всякой цели, лишь бы куда-то идти. Но сразу за клумбой герани он увидел ее, она сидела на складном стуле, и он, внезапно остановившись перед ней, сказал резко:

– А! Вот вы где!

Совсем не так думал он к ней обратиться, но вырвавшаяся у него фраза послужила его цели куда лучше.

– Там дети, – пояснила она, – им хотелось поиграть, вот я и решила пересесть подальше.

Он, не раздумывая, сел на стул рядом с ней, и им казалось, что они знают друг друга очень давно, с тех пор как между Сент-Джонс-Вуд и Олбени-стрит разбили сад.

После этого они каждый вечер подолгу сидели там, прислушиваясь к страстному, переливчатому посвисту дрозда, к призывной песне скворца, к песне радости я надежды. Он любил ее милую застенчивость. Если на улице женщина бросала на него вызывающий взгляд или соседка по столику в дешевой закусочной откровенно заигрывала с ним, он весь как-то съеживался и становился на редкость неуклюжим. А ее робость придавала ему уверенности. Это она, почти испуганная, опускала глаза под его пристальным взглядом, вздрагивала от прикосновения его руки, рождая в нем сознание силы, радость мужской нежной власти. А он настаивал на том, чтобы побыть с нею наедине, подальше от других, и с беззаботностью человека, для которого деньги ничего не значат, платил за стулья.

Как-то раз, проходя через Пикадили-Серкус, он остановился у фонтана, заглядевшись на большую корзину с ландышами, внезапно пораженный каким-то сходствен их белых маленьких головок с ней.

– Купи цветочков, милый. Вот увидишь, они придутся по нраву твоей девчонке! – бросила, ухмыляясь, торговка и протянула ему букет.

– Сколько? – спросил он, тщетно стараясь не покраснеть. Торговка, грубое доброе существо, на секунду задумалась.

– Шесть пенсов, – ответила она, и он купил ландыши. Запроси она шиллинг, и он заплатил бы. «Дура я, дура…» – выругала себя цветочница, пряча деньги в карман.

Он торжественно преподнес ей цветы и смотрел, как она прикалывала букетик к блузке. Любопытная белка, остановившись на бегу, склонила головку набок и тоже наблюдала за ней, словно недоумевая, какой толк может быть в таком припасе. Она не благодарила его словами, но, когда повернулась к нему, он увидел слезы в ее глазах, и маленькая рука в лайковой перчатке осторожно потянулась к его руке. Он задержал эту маленькую руку, но она поспешно отдернула ее.

Ему полюбились ее маленькие перчатки, хотя они были старенькие и зашитые во многих местах. И хорошо, что они лайковые; будь они нитяные, какие носят девушки ее круга, ему было бы неприятно подумать о том, чтобы поцеловать их. Он любил маленькие коричневые ботинки, которые, вероятно, стоили дорого, так как все еще были нарядны. Ему нравилась и ее изящная кружевная оборочка и простые, но всегда чистые чулки, еле видневшиеся из-под длинного, облегающего платья. Так часто он видел девушек крикливо, вызывающе одетых, но с красными руками и в нечищеных ботинках. Многие из них, пожалуй, были даже красивы и уж во всяком случае привлекательны, конечно если человек не слишком требователен и не обращает внимания на мелочи.

Он любил ее голос, столь не похожий на резкий говор других людей, резавший ему слух, когда они парочками, громко смеясь и болтая, проходили мимо. При виде ее быстрых, полных грации движений ему вспоминались горы и стремительные потоки. В своих маленьких коричневых ботинках и перчатках, в платье, тоже коричневом, но только более темного оттенка, она напоминала ему лань. Нежный, кроткий взгляд, едва уловимые, мягкие движения, никогда не покидавшее ее личико выражение испуга, словно она всегда была готова к внезапному бегству. И ему захотелось назвать ее так. Ни один из них и не подумал спросить имя другого, это, казалось, не имело значения.

– Моя маленькая лань, – шепнул он, – я все боюсь, что ты вдруг топнешь своими каблучками о землю и умчишься прочь. – Она засмеялась и придвинулась к нему чуть-чуть поближе. И это тоже было движение лани. В детстве он видел ланей совсем близко, когда подкрадывался к ним в горах.

Они нашли, что между ними очень много общего. Оба были одиноки, хотя у него и жили где-то на севере дальние родственники. Для нее, как и для него, домом была тесная комнатка. «Вон там», – показывала она, охватывая движением маленькой ручки в лайковой перчатке северо-западный район; и он не спрашивал у нее более точного адреса.

Ему очень легко было представить себе этот район: убогая узкая улочка где-то возле Лиссон-Гроув, или немного дальше в сторону Харроу-роуд. Обычно он прощался с ней на окружной аллее парка с ее тихими, прекрасными деревьями и богатыми особняками и долго смотрел ей вслед, пока маленькая, напоминающая лань фигурка не растворялась в сумерках.

Ни друзей, ни родных у нее не было, и она не помнила никого, кроме бледной, похожей на девочку матери, которая умерла вскоре после переезда в Лондон. Владелица дома, женщина пожилая, оставила ее у себя помогать по хозяйству; а когда она лишилась этого последнего убежища, добрые люди пожалели ее и подыскали ей другую работу. Работа была не тяжелая и оплачивалась неплохо, но почему-то ей не нравилась. Он догадывался об этом по тому, как внезапно она обрывала начатый разговор. Она пыталась найти что-нибудь другое, но это ведь трудно без протекции и без денег. Да и жаловаться там не на что, разве только… И она умолкала, сжимая маленькие руки в перчатках, а он, видя се горестный взгляд, менял тему разговора.

Ну что ж, это не страшно! Он возьмет ее оттуда. Было приятно думать, что он протянет руку помощи этому маленькому, хрупкому созданию, чья слабость давала ему силу. Ведь не вечно же прозябать ему клерком в конторе. Он будет писать стихи, повести, пьесы. Он уже немного заработал на этом. Он делился с ней своими надеждами, и ее горячая вера вдохновляла его. В один из вечеров он читал ей свой труд, она внимательно слушала, искренне смеялась там, где было смешно, а когда голос его дрожал, горло сжималось от волнения, и он не в силах был продолжать, – слезы стояли и в ее глазах. Так впервые он познал сочувствие друга.

Кончилась весна, наступило лето. И вот однажды произошло большое событие. Сначала он не мог понять, чем вызвано это странное чувство. В ней появилось что-то новое, неуловимое, как аромат цветов. Казалось, она держит себя как-то иначе, горделивее. Только при прощании, взяв ее руку, он понял, в чем дело, – она была в новых перчатках. Перчатки все того же золотисто-коричневого цвета, но такие гладкие, мягкие и прохладные. Плотно, без единой морщинки облегая ее ручки, они подчеркивали их изящество и красоту линий.

Смеркалось, и, если не считать широкой спины полицейского, они были совсем одни в аллее, на своем любимом месте. Внезапно он опустился перед ней на колено, как это делают в романах и пьесах (а иногда и в жизни), и прижался к маленькой ручке в лайковой перчатке долгим и жарким поцелуем. Послышались чьи-то шаги, и он поспешно поднялся. Она стояла неподвижно, дрожа всем телом, а в глазах ее был испуг. Шаги приближались, но случайный прохожий был еще за поворотом дорожки. Молча, торопливо она обняла его и поцеловала. Это был странный, холодный и все же страстный поцелуй. Затем без единого слова она повернулась и пошла прочь. Он смотрел ей вслед, пока она не свернула у Гановерских ворот. Но на этот раз она не оглянулась.

Словно барьер встал между ними после этого поцелуя. Все же на следующий вечер она с обычной улыбкой пришла на свидание, только в глазах ее все еще таился страх; и когда она села рядом с ним, и он взял ее руки, ему показалось, что она отшатнулась. Это было инстинктивное, бессознательное движение. И вновь оно напомнило ему горы, и стремительные потоки, и лань с печальными глазами, отбившуюся от стада, которая может подпустить близко, но, когда протянешь руку, чтобы ее погладить, вся затрепещет и умчится прочь.

– Ты всегда надеваешь перчатки? – спросил он несколько дней спустя.

– Да, – ответила она тихо, – когда выхожу на улицу.

– Но мы не на улице, – возразил он, – мы в саду. Может быть, ты снимешь их?

Она ничего не ответила, только, нахмурив брови, посмотрела на него так, словно пыталась прочесть его мысли. Но на обратном пути, не доходя до ворот, она опустилась на последнюю скамейку и жестом пригласила его сесть рядом. Спокойно расстегнула она лайковые перчатки, сняла их и отложила в сторону. И тогда он впервые увидел ее руки.

Если бы он посмотрел на нее, то увидел бы, как гаснет слабая искра надежды, увидел горькую муку в кротких глазах, наблюдающих за ним, – и он, наверно, попытался бы скрыть ужас, физическое отвращение, которое так ясно отразилось на его лице и в невольном движении, когда он отодвинулся от нее. Руки были маленькие, красивой формы, но грубые, словно опаленные раскаленным железом, с кровавыми страшными мозолями и стертыми ногтями.

– Мне следовало бы показать их тебе раньше, – сказала она просто, надевая перчатки. – Как глупо! Мне следовало бы знать.

Он старался успокоить ее, но запинался, не находя нужных слов.

– Это от работы, – сказала она, когда они пошли к выходу. Руки стали такими вскоре после того, как она начала работать. Если бы только она могла уйти оттуда раньше! Но теперь! Теперь уж ничего не поделаешь…

Они подошли к воротам, но на этот раз он не провожал ее взглядом, не ждал, как обычно, когда она махнет ему рукой на прощание и скроется из виду; оглянулась она или нет – он так и не узнал.

На следующий день он не пошел на свидание. Десятки раз бессознательно доходил он почти до самых ворот парка, а потом спешил прочь, быстро шагая по убогим улицам, и, как слепой, натыкаясь на прохожих. Бледное, любимое лицо, тоненькая детская фигурка, маленькие коричневые ботинки призывали его. Если бы только прошел ужас перед ее руками! Душа художника содрогалась, при воспоминании о них. Обтянутые изящными гладкими перчатками, они казались ему такими красивыми, и он мечтал о том дне, когда сожмет их в своих руках, лаская и целуя. Возможно ли было забыть о них, примириться с ними? Надо подумать… надо уйти подальше от этих шумных улиц, от людей, которые, казалось, насмехались над ним. Он вспомнил, что сессия парламента закрылась и работы в конторе немного. Можно попросить отпуск… начальство согласится.

Он уложил немного белья в рюкзак. В горы, к стремительным потокам! Там он найдет покой.

И вот, после долгих скитаний, однажды вечером он случайно повстречался с молодым врачом. У хозяйки гостиницы должен был родиться ребенок, и врач ждал внизу, когда его пригласят. Они разговорились, и вдруг одна простая мысль поразила его. Почему же он не подумал об этом раньше? Поборов застенчивость, он спросил доктора, от какой работы могут быть такие раны. Он описал их, видя перед собой в темных углах комнаты эти бедные, жалкие, маленькие руки.

О! Причин сколько угодно, – голос врача звучал деловито. При обработке льняного волокна и даже льняной ткани в определенных условиях. Во многих производствах в наши дни применяются химикалии. Все эти виды новой фотографии, дешевая цветная репродукция, химическая чистка и крашение, травление по металлу. От этого предохраняют резиновые перчатки. Следовало бы ввести их повсюду. Врач, казалось, был расположен продолжать свои разглагольствования.

– Но излечимо ли это? Есть какая-нибудь надежда? – перебил он.

– Излечимо? Надежда? Разумеется. В том случае, когда поражены только руки, излечить вполне возможно. Действие вредных веществ на кожу, осложненное малокровием. Возьмите ее оттуда; дайте ей возможность дышать свежим воздухом и соблюдать диету, лечите самыми простыми средствами, мазью или еще чем-нибудь. Обратитесь к местному врачу, он пропишет лекарство, и в три-четыре месяца все пройдет.

Он чуть не забыл поблагодарить молодого врача. Ему хотелось куда-то бежать, кричать, прыгать, размахивать руками. Была бы возможность, он уехал бы той же ночью. Он проклинал себя за причуду, из-за которой так и не узнал ее адреса. Ведь можно было бы послать телеграмму. Всю ночь он не спал, а на заре отправился в путь. Он пешком прошел десять миль до ближайшей железнодорожной станции и едва дождался поезда. Весь долгий день ему казалось, что поезд еле-еле тащится, но наконец показался Лондон.

Было еще рано, но он и не подумал зайти домой. Оставив рюкзак на вокзале, он отправился в Вестминстер. Хотелось, чтобы все осталось прежним, а все эти дни со времени их последнего свидания оказались бы просто кошмарным сном. Сдерживая себя, чтобы не бежать, он подошел к парку в обычный час их встречи.

Он ждал долго, ждал до тех пор, пока не закрыли ворота, но она не пришла. С самого утра где-то в глубине его сознания таился страх, что она не придет, но он гнал его прочь. Наверно, она больна, может быть, разболелась голова, а может, просто устала.

И на следующий вечер он снова успокаивал себя теми же мыслями. Предположить иное у него не хватало духу. И так было каждый раз. Прошло много таких вечеров, он потерял им счет. Иногда он садился и смотрел на дорожку, по которой она приходила, потом поднимался, шел к воротам, смотрел по сторонам и снова возвращался. Как-то он остановил сторожа и расспросил его. Да, сторож отлично помнит ее: молодая леди в лайковых перчатках. Она приходила один или два раза, может и больше, он не уверен, – и ждала. Нет, по ней не видно было, что она расстроена. Просто сидела здесь. Побродит немного, побродит и возвращается опять, а когда наступит час закрывать ворота, уходит. Он оставил свой адрес сторожу. Тот обещал дать знать, если увидит ее.

Иногда вместо парка он бродил по убогим улочкам в районе Лиссон-Гроув и дальше по ту сторону Эджвер-роуд, пока не наступала ночь. Но так и не нашел ее.

Может быть, деньги помогли бы, думал он, терзаясь своей бедностью. Безответный, громадный город, хранящий миллионы тайн, казалось, глумился над ним. Он истратил на объявления несколько фунтов, которые ему удалось наскрести, но не рассчитывал на ответ и не получил его. С чего бы она стала читать объявления в газетах!

Через некоторое время и парк и даже улицы вокруг стали ему ненавистны, и он переехал в другую часть Лондона в надежде забыть. Но он не мог побороть себя. Часто перед его глазами внезапно вставала эта картина: широкая, тихая аллея с чопорными деревьями и яркими клумбами цветов, и она, озаренная последними лучами заката. И вновь он видел маленькое, одухотворенное лицо, нарядные коричневые ботинки и маленькие руки в золотисто-коричневых лайковых перчатках, сложенные на коленях.

(перевод Е. Семёновой)

1916