
Астрид Анна Эмилия Линдгрен (в девичестве Эрикссон) родилась 14 ноября 1907 года в городке Виммербю шведской провинции Смолланд, в крестьянской семье.
Начала сочинять и записывать истории ещё в школе.
К 1924 году 17-летняя Астрид – представительница молодёжи, бунтующей против патриархального уклада. У неё короткая стрижка, она носит мужские костюмы, несмотря на всеобщее осуждение.
Поступает стажёром в местную газету «Виммербю тиднинг», пишет небольшие репортажи. У Астрид случился роман с владельцем газеты Р. Блумбергом, женатым человеком намного старше её. В 1926 году у неё родился сын Ларс. Ребёнок, рождённый вне брака – ужасный скандал. Поэтому маленький Ларс жил в приёмной семье в Дании, Астрид часто навещала сына. Этот период жизни надолго запомнился несчастной матери.
С 1929 года Астрид поступила на работу секретарём Королевского общества автомобилистов в Стокгольме. Через два года вышла замуж за Стуре Линдгрена, своего руководителя. Сына они забрали в семью. Астрид часто рассказывала сыну истории, те, которые казались ей удачными, она записывала. Некоторые рассказы были опубликованы в газетах и журналах.
В 1934 году у Линдгренов родилась дочка Карин. Семилетняя девочка переболела воспалением лёгких. Мама развлекала больную дочь, придумывая истории о необычной девочке. Имя героине придумала дочь – Пеппи Длинныйчулок. Через несколько лет Астрид записала эти истории.
Когда в 1944 году Астрид предложила повесть «Пеппи Длинныйчулок» издательству «Бонниер», ей отказали. Позднее владелец издательства жалел о принятом решении. Но слишком уж – неправдоподобно – свободной показалась ему героиня. Вседозволенность, царившая вокруг Пеппи, раздвигала все рамки, все условности.
Однако начинающей писательнице удалось выиграть конкурс другого издательства – «Рабен и Шёгрен», с маленькой повестью «Бритт Мари изливает душу» (Линдгрен получила вторую премию в 1200 крон). Через год это издательство опубликовало «Пеппи» (в несколько сокращённом автором варианте – где героиня выглядела и действовала менее вызывающе). Книга имела невероятный успех. (Полный авторский вариант повести про Пеппи был впервые опубликован в 2007 году).
В 1946 году Астрид пригласили на должность редактора в издательство «Рабен и Шёгрен», где она проработала до 1970 года, вплоть до выхода на пенсию. Все её книги выходили в этом издательстве (и выходят до сих пор).
В 50-е–60-е годы были написаны самые известные книги А. Линдгрен: «Мио, мой Мио» (1954), трилогия о Карлсоне («Малыш и Карлсон, который живет на крыше» (1955), «Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел» (1962) и «Карлсон, который живет на крыше, проказничает опять» (1968), «Расмус-бродяга» (1956), «Мадикен» (1960), «Эмиль из Лённеберги» (1963), «На острове Сальткрока» (1964).
В Америке и Европе книги Астрид Линдгрен переводились и публиковались вскоре после выхода оригинала. Некоторые из них подвергались критике и цензуре, больше всего «Пеппи» и «Эмиль из Лённеберги».
Что касается Карлсона и его приключений, то в России – это одна из самых известных детских книг. Карлсон чрезвычайно популярен именно в России благодаря прекрасным переводам Лилианы Лунгиной, хотя и весьма далёким от оригинала. Был и второй перевод, Людмилы Брауде, сделанный в 1997 году, более близкий к первоисточнику, но любви читателей он не снискал.
Ещё одна удивительная книга А. Линдгрен – «Приключения Эмиля из Лённеберги». Эмиль – один из самых любимых героев Линдгрен. Прототип Эмиля – старший брат Астрид, Гуннар, который, когда повзрослел, действительно стал «председателем сельской управы», влиятельным политиком.
Семья Эмиля живёт на хуторе Катхульт в округе Смоланд (здесь выросла сама Астрид). Эмиль – неутомимый выдумщик и проказник, в своих проделках он никогда не повторяется. Его мама записывает все его «подвиги» в тетрадь, на память.
Удивительная атмосфера царит в этой книге – полное ярких вспышек детство героя на природе, в окружении семьи. Эмиль хулиганит, валяет дурака, фантазирует и всегда находит неожиданные варианты решения проблем (которые, впрочем, совсем не нравятся взрослым, особенно папе). Но когда в семье происходит серьёзное несчастье – работник Альфред (большой друг Эмиля) серьёзно заболел, а на улице бушует метель, и в город не доехать – Эмиль в одиночку совершает невозможное: доставляет Альфреда к доктору.
«Рони дочь разбойника» – замечательная сказочная повесть А. Линдгрен. Рони – единственная дочь Матиаса, атамана лесных разбойников. Шайка Матиаса живёт в старом замке в глухом лесу. Однажды Рони, бродя в одиночестве по лесу, встречается с Бирком, сыном Борки, атамана другой разбойничьей шайки, непримиримо враждующей с Матиасом. К тому же выясняется, что шайка Борки тайком поселилась в другой части замка Матиаса. Дети заклятых врагов Рони и Бирк проходят путь от вражды до взаимной симпатии, решают стать братом и сестрой. Преданная дружба детей вызывает гнев обоих родителей… Здесь у Линдгрен наряду с людьми действуют фантастические существа – «злобные друды, серые гномы и лохматые тюхи»…
Вдохновение, по признанию писательницы, она всегда черпала в своих детских годах: «По-настоящему радостной я была только в детстве – может, потому предпочитаю писать книги, где можно воскресить это чудесное состояние».
Одна из главных заслуг Астрид Линдгрен в развитии детской литературы Европы в том, что она видела и отображала мир с позиции детей. Это было новшеством – считаться с желаниями и ожиданиями детей и подростков, не читать мораль, не поучать с позиции опытного взрослого.
Книги Линдгрен изменили отношение к произведениям для детей – как в Швеции, так и в Европе в целом. Стало понятно, что к этому жанру литературы нужно относиться не менее серьёзно, чем к книгам для взрослых.
Во многом благодаря усилиям Линдгрен в 1979 году в Швеции приняли закон, запрещающий телесные наказания детей.
В 1958 году она получила премию имени Ханса Кристиана Андерсена, самую престижную в мире детской литературы. Когда в 2002 году писательница ушла из жизни, правительство Швеции учредило премию Линдгрен «За заслуги в области детского чтения», с большим премиальным фондом – 5 млн. крон (около 500 тыс. евро).
Астрид Линдгрен – автор 41 книги для малышей и 34 книг для школьников. Они переведены почти на сто языков, а их суммарный тираж превышает 150 миллионов экземпляров.
Когда Линдгрен спрашивали, какой должна быть детская книга, она неизменно отвечала: «Она должна быть хорошей…».
И ещё одно размышление А. Линдгрен, которым хочется поделиться: «Я хочу попытаться больше не бояться... настоящее несчастье – страх перед всем и вся. Поэтому пусть жизнь приносит то, что приносит, а мне хватит сил принять то, что она принесет».
Астрид Линдгрен, «Рони дочь разбойника»
повесть, фрагмент, начало
1
В ту ночь, когда Рони должна была появиться на свет, грохотал гром. Да, гроза так разошлась в ту ночь над горами, что вся нечисть, обитавшая в разбойничьем лесу, забилась со страху в норки да ямки, в пещеры да щели, и только злющие друды, для которых гроза была слаще меда, с визгом и воплями носились над разбойничьим замком, стоящим на разбойничьей горе. А Ловиса готовилась родить ребенка, крики друд ей мешали, и она сказала мужу своему Маттису:
– Прогони-ка этих злющих друд, из-за них я не слышу, что пою.
Дело в том, что, ожидая малютку, Ловиса пела. Она думала, что и ей будет легче, и у ребеночка нрав будет повеселей, если он родится под ее пение.
Маттис тут же схватил лук и пустил несколько стрел из бойницы.
– Прочь отсюда! – закричал он. – Мы ждем ребенка! Понятно вам, гнусные рожи!
– Хохо-хо! – завопили в ответ друды. – Они ждут ребенка! Этой ночью!.. Хо-хохо! Грозовой ребенок!.. Вот урод-то будет! Хо-хохо! Как гриб поганка!
Тогда Маттис снова стрельнул в самую гущу дикой стаи, но друды лишь злобно расхохотались и, улетая, с громким воем пронеслись над верхушками деревьев.
Пока Ловиса пела, рожая ребенка, а Маттис отгонял мерзких тварей от замка, его разбойники, все двенадцать, сидели в замке у огня и пили, и ели, и галдели как полоумные, не хуже этих злющих друд. А что же было им делать, ведь они ждали, когда наконец разрешится Ловиса там, наверху, в башне. Потому что за всю их разбойничью жизнь еще ни разу не рождался ребенок в разбойничьем замке. Но больше всех ждал появления младенца Лысый Пер.
– Ну когда же наконец появится этот маленький разбойник! – восклицал он. – Я уже стар и немощен, моя разбойничья жизнь подходит к концу. А как бы я хотел увидеть нашего нового атамана, перед тем как сыграю в ящик!
Не успел Лысый Пер это сказать, как распахнулись двери и в зал влетел обезумевший от радости Маттис. Он скакал, стуча каблуками по каменному полу, и орал во весь голос:
– У меня ребенок!.. Эй, слышите все, у меня родился ребенок!..
– Мальчишка или девчонка? – спросил из своего угла Лысый Пер.
– Счастье мое!.. Радость моя!.. – вопил Маттис. – Вот она!.. Дочь разбойника!
И Ловиса, переступив через высокий порог, вошла в зал с малюткой на руках. Разбойники разом замолкли.
– Эй, вы, пивом, что ли, захлебнулись? – заорал на них Маттис.
Он взял девочку из рук Ловисы и подошел с нею к каждому из двенадцати разбойников.
– Вот, любуйтесь, если хотите, самым прекрасным ребенком, который когда-либо рождался в разбойничьих замках!.. – Дочь лежала на огромной ладони отца и глядела на него, не мигая. – Личико такое смышленое, будто она уже кое-что понимает.
– А как ее назвали? – снова спросил Лысый Пер.
– Рони, – ответила Ловиса. – Я это уже давно решила.
– А если бы родился мальчик? – полюбопытствовал он.
Ловиса смерила Лысого Пера спокойным и строгим взглядом.
– Раз я решила, что моего ребенка будут звать Рони, то у меня могла родиться только Рони.
Потом она повернулась к Маттису.
– Взять ее у тебя?
Но Маттис еще не хотел расставаться с дочкой. Он стоял и с изумлением разглядывал ясные глазки, крохотный ротик, темные волосики, беспомощные ручки Рони и обмирал от любви к ней.
– Детонька моя, – сказал он. – Отныне мое разбойничье сердце в твоих маленьких ручонках. Не знаю почему, но это так.
– А ну-ка, дай мне ее немножко подержать, – попросил Лысый Пер.
И Маттис с осторожностью положил ему на руки Рони, словно золотое яичко.
– Вот он, новый атаман, о котором ты так долго мечтал. Только не урони ее, не то пробьет твой последний час.
Но Лысый Пер лишь улыбнулся своим беззубым ртом.
– Да она же, как перышко, – сказал он, слегка подбрасывая малютку на руках.
Маттис разозлился и выхватил у него Рони.
– А что ты ожидал увидеть, старый осел? Уж не толстого ли атамана с отвисшим брюхом и окладистой бородой? Хе-хе, так, что ли?
И тогда все разбойники смекнули, что про этого ребенка и слова дурного сказать нельзя, если не хочешь рассориться с атаманом. А с Маттисом шутки плохи. Поэтому они тут же принялись расхваливать и славить новорожденную. И за ее здоровье осушили не одну кружку пива, что Маттису явно пришлось по душе. Он подсел к столу и снова и снова показывал им свою прелестную малютку.
– Вот кто теперь лопнет от зависти, так это Борка! – воскликнул Маттис. – Ну и пусть сидит в своей вонючей пещере и с досады скрипит зубами. Да, черт побери! Там поднимется такой стон и скрежет, что всем злющим друдам и серым гномам придется затыкать уши, уж поверьте.
Лысый Пер согласно мотнул головой и сказал со смешком:
– Еще бы ему не лопнуть от зависти! Теперь род Маттиса будет жить, а роду Борки – крышка!
– Золотые слова! – подхватил Маттис. – Крышка, это как пить дать, потому что у Борки нет ребенка и не будет…
В этот миг раздался такой удар грома, какого в разбойничьих горах еще никто никогда не слышал. Все разбойники побледнели от страху, а Лысый Пер даже упал навзничь – ведь он уже не очень твердо стоял на ногах.
Рони вдруг жалобно пискнула, и от этого ее неожиданного писка сердце Маттиса сжалось куда сильнее, нежели от жуткого удара грома.
– Мое дитя плачет! – заорал он. – Что нужно делать? Что делать?
Но Ловиса не растерялась. Она спокойно взяла у него из рук ребенка и приложила к груди. Писк сразу прекратился.
– Вот это громыхнуло! – воскликнул Лысый Пер, когда пришел в себя. – Голову даю на отсечение, что где-то поблизости ударила молния.
Да, молния действительно ударила, и еще как! В этом они убедились, как только рассвело. Старый-престарый разбойничий замок, стоящий на самой вершине разбойничьей горы, раскололся пополам сверху донизу, от зубцов на башне до самых глубоких подземелий. И между этими половинами зияла пропасть.
– Как удивительно началась твоя жизнь, Рони, – сказала Ловиса, когда она, держа на руках дочку, поднялась на башню и оглядела все разрушения, что натворила гроза.
Однако Маттис метался в гневе, как дикий зверь. Как могло приключиться такое с древним замком его предков? Но он не умел долго злиться и всегда находил повод утешиться.
– Зато мы теперь освободились хоть отчасти от нескончаемых подземных ходов-переходов, от склепов да подвалов! Теперь уже никто не заблудится в нашем замке. Помните, как Лысый Пер потерялся там и вылез наружу только через четверо суток. А?

